Ở góc ngã tư đường Evelyn với đường New King, bố tìm được một sợi
dây giày xám nham nhở, một đầu dây vẫn nén chặt trong mẩu nhựa bọc. Nó
làm bố nhớ thời đi học mặc quần ngắn, bắp chân bị lạnh.
Ở Roterhithe, bố bước dọc con đường dài yên ắng uốn theo dòng sông.
Những toà nhà bên phải có tầm nhìn ra sông day lưng về con đường. Phía
đối diện có cờ thánh George và những tấm khăn nhỏ vắt trên cửa sổ. Có lẽ
con ở sát bờ sông. Bố tưởng tượng con kiếm được công việc buộc phải mặc
com-lê khi đến sở làm. Bố gắng hình dung ra con, cũng thấp bé giống người
ấy, cũng tóc đỏ, gót giày gõ bước trên vỉa hè. Một cái váy vừa vặn, áo cotton
tinh tươm những nếp là khéo. Hình ảnh của con chập chờn rồi mờ đi, bố
chẳng thể thấy mặt con.
Bố không nhớ lần mua bộ com-lê sau cùng là khi nào nữa, nhưng vẫn có
thể mường tượng vẻ to lớn của nó khi treo trên cái móc nhựa trên thanh treo
đồ trong góc phòng mình. Bố nhớ cảm giác áo ôm quanh vai, nhớ, sức nặng
của áo khoác, và dây thắt lưng bố đã phải bắt đầu dùng để giữ cho quần khỏi
tụt. Bố nhớ lúc cắt bỏ bộ đó. Nếu khi ấy kéo bén hơn, hẳn bố càng hả dạ.
Dưới băng ghế trong một quảng trường nhỏ xíu lát đá cuội, ánh sáng lẻn
qua kẽ lá chờn vờn trên da, bố thấy một cái kẹp tóc màu vàng kim của trẻ
con. Cái đó gọi như vậy phải không nhỉ? Kẹp tóc? Thi thoảng, bố lo mình
rồi sẽ quên mất tên gọi của quá nhiều thứ. Bố ngẫm nghĩ xem có nên tạo
một chuỗi từ để mà lặp đi lặp lại trong đầu cho khỏi quên không. Bố không
làm thế vì sợ con quay mặt tránh một ông già điên cứ lải nhải những lời vô
nghĩa một mình. Như thế thì còn tệ hơn chuyện quên từ ngữ.
Đôi khi, cầm nắm một vật gì đó khiến tay ta trông như tay người lạ. Cái
kẹp tóc ấy mà, rồi con sẽ thấy thôi, hai thanh kẹp của nó thực ra là một mẩu
kim loại gập lại, chỗ gập đính một cái hoa bé tí với năm cánh vàng kim,
nhụy bằng nhựa màu đỏ. Bố nhón lấy nó bằng ngón trỏ và ngón cái, nhận ra
làn da mình sờn cũ, già nua và chai sạn nhường nào. Bố nhận ra bụi cáu vào
những kẽ tay. Móng tay thì dày cộp, vàng úa, da quanh móng bị gặm tưa ra
đau rát - một thói quen từ thời thơ ấu.
