Bố chạy ban đêm. Đường sá thoáng hẳn, tiền kiếm khá hơn, nhưng phần
đông hành khách cũng dở người dở ngợm hơn. Bố đi tìm con, sục sạo khắp
thành phố, xa thì Heathrow, tới tận Golders Green, ngang qua Westway;
từng phút từng giây đều căng mắt mà tìm. Bố quan sát khách ngồi sau xe,
những mảng gương mặt của họ phản chiếu trong kính hậu. Những câu
chuyện của họ an ủi bố: nào là bạn học thất lạc đã lâu lại ngồi cùng toa xe
điện ngầm, nào là đồng nghiệp trước đây tái ngộ ở quán ăn ngoại ô. Hành
khách bảo rằng London là một thành phố đầy ngạc nhiên: cư dân đông hàng
triệu vậy mà người quen cứ bổ sầm vào nhau.
Bố chờ đến khi đám đông hai đầu cầu tan hẳn. Đi được nửa cầu, bố dừng
lại, tựa người vào lan can, chúc đầu xuống dòng nước. Nói rằng bố chưa
từng nghĩ đến chuyện tự vẫn là dối lòng: bước khỏi vỉa hè đâm vào xe tải,
nằm trần truồng trong tuyết giá, ngồi chênh vênh giây lát trên thành cầu,
thâu thế giới vào mình lần cuối trước khi buông xuôi. Nhưng ý nghĩ về con
luôn hiện diện.
Bố nhìn dòng nước lững lờ trôi qua bên dưới. Có lần ông nội con đưa bố
đi câu cá. Bố không nói chắc được là câu ở đâu, hồi nào. Chỉ nhớ là nắng gắt
tới mức gò má bỏng rát, bố vẫn chưa cao hơn ông, hai bố con ăn bánh
sandwich kẹp cá mòi hiệu Tupperware lon màu vàng, bố câu được mỗi một
con cá bé tẹo so với năm con của ông, và đó là lần duy nhất ông giả bộ
không thất vọng về bố.
Bên đại lộ Whitechapel, có mấy người đang tháo tấm che các quầy hàng
ráp bằng những tấm kim loại. Họ xếp tư những tấm phủ màu trắng và xanh,
chất đống thùng móp méo vào mấy chiếc xe tải trắng đậu nửa trong nửa
ngoài vỉa hè, đèn báo dừng nhấp nháy màu cam. Bố nhặt một trái táo với hai
trái chuối thâm. Bố tìm được một cái găng tay, đường khâu giữa ngón trỏ
với ngón cái đã tưa. Một cây viết màu bạc rơi ngoài thư viện. Bố tách một
miếng vỏ nâu hạt dẻ khỏi thân cây. Nửa cái bìa thư bị xé, chữ đề màu đen
trên nền giấy nâu sẫm.
Bố băng ngang đường Vallance, chỗ gần toà nhà bê tông màu nâu phủ bạt
màu xanh lục, rồi vào công viên. Ở khoảng sân hình tròn giữa công viên, bố
