T
ôi lạnh, từ khi ông chết tôi cứ thấy lạnh. Bên ngoài, trời một màu xanh
thẳm vô vị. Tôi đang mặc bộ quần áo mua hôm qua: quần ôm màu đen, áo
khoác đen có một cái nơ bướm đính ở cổ mà tôi không thích lắm. Tôi xem
xét mình trước gương phòng tắm, môi ngậm bàn chải đánh răng. Cái lạnh
đang cướp đi vẻ tươi sáng của làn da, kẹp miệng tôi nhỏ lại, thu hẹp đôi mắt
tôi.
Khi tôi xuống lầu, họ đều đứng trong phòng khách, dù có đủ chỗ ngồi cho
hết thảy. Mấy đứa con trai của chị Cee lảng vảng gần lò sưởi, lóng ngóng
trong bộ com-lê tối màu mới cứng. Chị Tilly mặc một bộ đầm dệt kim đen
dài lượn ôm lấy eo. Chị Cee gọn gàng trong bộ com-lê vải lanh màu đen.
Chị đánh phấn mắt màu xanh dương như là sắp đi tiệc tùng. Tôi đứng lại ở
cửa, trong thoáng chốc cảm thấy họ chỉ là một đám người xa lạ, họ thuộc về
gia đình ai khác, và tôi chẳng liên quan gì với họ. Ánh mắt mọi người cứ
đảo về phía cửa sổ; mỗi lần có xe hơi chạy ngang căn phòng lại rục rịch.
“Mười một giờ là họ tới,” anh Steve nói. Đôi môi anh dày, lúc nào trông
cũng ướt rượt. Anh kéo tay áo lên để xem đồng hồ. Nhìn cái bộ anh chạm nó
cũng đủ biết đồng hồ đắt tiền. “Còn chừng mười phút.” Anh ngẩng phắt đầu
lên như kiếm tìm lời đồng tình. Chị Cee ôm chặt cánh tay anh. “Em đi hút
điếu thuốc đây,” tôi nói. “Ngay trước nhà thôi.” Chị Cee tặc lưỡi rõ mồn
một, tôi thấy chị với anh Steve liếc nhìn nhau.
“Người ta tới bây giờ đấy, Alice,” chị nói.
Tay tôi run run khi châm điếu thuốc. Tôi hít hơi thuốc vào phổi, nhưng
không thấy đỡ tí nào. Có tiếng cửa trước đóng lại sau lưng, tôi chuẩn bị nghe
chị Cee lên lớp, nhưng người ra là chị Tilly. Chị ngồi lên tường cạnh tôi.
“Cho chị một điếu nhé?” Chị nói.
“Chị đâu có hút thuốc.”
“Chị muốn làm một điếu.”
“Hại ghê lắm chị à.” Tôi mồi cho chị một điếu. Chị hít một hơi cạn xìu,
rồi bắt đầu ho sặc. Chị thẹn thùng cười, tôi cười đáp.
