- Mình im đi.
- Em im đây. Nhưng Pierre ơi, đây là kết thúc.
Pierre tiến về phía chị, hai bàn tay ôm lấy mặt chị.
- Mình tin chắc như thế ư?
Chị bảo là tin. Chị nhìn anh trong nỗi lo sợ.
- Từ bao giờ?
- Em vừa nhận ra điều đó. Có lẽ từ lâu rồi.
Có người gõ cửa. Đó là Claire.
- Sao chậm trễ thế? – nàng nói. Nàng bỗng tái mặt đi – Hai người có tới đấy
không?
Họ tới đấy.
Một người đàn ông nhảy điệu múa đơn trên bục. Nơi đây đông nghịt. Có rất
nhiều du khách. Người đàn ông nhảy múa rất hay. Âm nhạc tiếp sức thêm
cho các bước chân của anh ta trên những tấm ván để trần và bụi bẩn. Các
phụ nữ gitane mặc những chiếc áo dài sặc sỡ, cũ nát, xộc xệch vây quanh
anh ta. Chắc họ đã nhảy múa suốt cả buổi chiều. Sự làm việc quá sức giữa
mùa hè. Khi người đàn ông thôi nhảy múa, ban nhạc chơi những điệu paso-
doble và người đó cầm micro hát theo. Khuôn mặt anh ta khi thì làm bộ
mặt nhăn nhó, khi thì ra vẻ yêu đương say đắm, thẫn thờ làm mọi người mê
mải.
Ở trong phòng, đứng lẫn với những người khác và cũng chen chúc như mọi
người khác, Maria, Claire và Pierre xem anh chàng đó nhảy múa.
HẾT