Không xua tay, nhưng nàng vẫn vô tình
Hắt ly rượu hồn tôi qua cửa sổ.”
Nàng Oanh, nàng Oanh là một nữ sinh mà Bính say mê đến nỗi đêm đêm
dù trời đã trọng đông với mưa phùn gió bấc, với giá lạnh cắt buốt thịt da,
Bính vẫn kiên nhẫn đứng bên lề đường, dưới gốc cây hay dưới mái hiên
nào đó nhìn lên căn gác đóng kín, chỉ còn những tia đèn mong manh lọt qua
khe cửa, để vọng tưởng người yêu. Tôi nhìn Bính như nhìn một tượng hình
đau khổ với câu chuyện tình lởn vởn trong trí não. Hồi đó, tôi còn là một
thanh niên được gia đình chở che và đùm bọc, tuy làm văn nghệ nhưng có
lẽ nhờ cái nghề hội hoạ mà trời thương hay ghét cũng chẳng biết, rất ít
người vướng mắc vào hệ luỵ ma tuý, hay bắt gặp những oan trái do tình
yêu gửi tặng. Bữa đó, Bính đeo kính đen tuy trời bên ngoài đã cuối thu
không có nắng, màu mây quánh đặc sắc bùn. Lần gặp thứ nhất này làm tôi
thất vọng, vì lẽ rất dễ hiểu là Bính không giống như người mà tôi đã tưởng
tượng: mái tóc bồng bềnh như Xuân Diệu, vóc dáng phong nhã như Hoàng
Cầm hay có vẻ đãng tử như Đinh Hùng. Nguyễn Bính đang hiện diện trước
mắt tôi kia chỉ là một chàng trai tầm thường, trông lại quê quê không có
biểu tượng nào để tôi nhận ra sự phong phú đầy chất lãng mạn trong văn
thơ. Rồi hình ảnh đó phai dần. Tôi và Bính vẫn chưa biết nhau tuy bạn của
Bính một phần là bạn của tôi.
Cho đến một buổi, tôi nhớ rõ buổi trưa, Quỳnh Dao rủ tôi đi thăm Nguyễn
Bính để nói chuyện cho biết. (Quỳnh Dao, thi sĩ miền Trung, có thi phẩm
Tơ trăng xuất bản thời tiền chiến, đã bị thủ tiêu vào dịp Cách mạng 45 vì bị
nghi là gián điệp cho Nhật. Nhân dịp này với tư cách là người bạn thân
của Quỳnh Dao, tôi xác nhận Quỳnh Dao không hề làm chính trị hay có
thái độ chính trị, sở sĩ anh phải hợp tác với cơ quan quân sự Nhật là vì
miếng cơm manh áo, vì trách nhiệm làm chồng làm cha và để có tiền vui
chơi với anh em, thế thôi! Quỳnh Dao biết tiếng Nhật và Anh, đánh máy rất
mau, chữ viết rất đẹp.) Chúng tôi từ phố Huế đạp xe điện lên Quan Thánh,
rồi đi bộ hết đường Cổ Ngư lên đầu Ô Yên Phụ, trời Hà Nội bữa đó cao và
