Nội dung thủ bút:
Sáng sớm hôm sau, một người chị hai từ trong ngõ, gánh đôi thùng nước đi
ra, khi tới ngang tầm cây dạ lan thì chị ta quăng đôi thùng rú lên thất thanh.
Lủng lẳng trên một cành thấp, ông lão già đã thắt cổ tự tử.
Mai Thảo
Mai Thảo (Nguyễn Đăng Quý): Làm báo, viết văn. Sinh ngày: 8-6-1927 tại
Nam Định (Bắc Việt)
Tác phẩm: Đêm giã từ Hà Nội 1956, Tháng giêng cỏ non 1957, Mái tóc dĩ
vãng 1963, Bản chúc thư trên ngọn đỉnh trời 1964,Khi mùa mưa tới 1964,
Căn nhà vùng nước mặn 1966, Sau khi bão tới 1967, Đêm lạc đường 1967,
Bầy thỏ ngày sinh nhật 1968, Tới một tuổi nào 1968, Dòng sông rực rỡ
1968, Cũng đủ lãng quên đời 1968, Người thầy cũ 1968, Mười đêm ngà
ngọc 1968, Chuyến tàu trên sông Hồng 1969
Mai Thảo
Và giông gió cuộc đời
Kể từ ngày dòng sông Bến Hải mang cái nhục chia đôi toàn quốc, dòng
nước nhỏ nhoi kia được cả thế giới biết đến và được coi như biên thuỳ mới
cho hai chế độ trong một quốc gia. Dòng sông tự nó có hay biết gì đâu, vẫn
chảy êm đềm, bình dị qua những bến bờ quen thuộc trước khi đổ xuôi rồi
hoà mình vào đại dương. Và nhịp cầu bắc ngang để nối liền Quốc lộ 1 cũng
được sơn hai màu xanh, đỏ để phân định hai nếp sống của một dân tộc.
Từng chuyến phi cơ cất cánh từ trường bay Gia Lâm bên kia dòng Hồng
Hà, trong những sớm sương mù trùm phủ xóm làng, đồng ruộng, làm mờ
vóc dáng thương yêu của bờ tre, khóm chuối, của những khuôn cửa hè phố
Hà Nội cổ kính. Rồi từng chuyến tàu rời bến Hải Phòng bỏ lại những nhà
máy, ống khói, bỏ lại cửa biển với vịnh Hạ Long, những con người ra đi về
phương Nam.
Từ ngày đó đến nay đã trên 15 năm. Thời gian đi những bước nhè nhẹ
trong nhịp luân hành của vũ trụ nhưng vô cùng nhanh rộng đối với chu kỳ
