MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 236

phải bắt đầu từ đó.
“Em thì không bao giờ trở về Hưng Yên được nữa”, Luân nói một cách
tuyệt vọng. “Em sắp lấy chồng rồi.”
Tựa hẳn đầu vào vai tôi. Luân đã kể cho tôi bằng cái giọng đều đều nhẫn
nhục của kẻ ưng chịu cảnh ngộ về người đàn ông mấy tháng nữa, thân thể
tàn phế, sẽ chống lên mình chiếc nạng gỗ và sẽ tập tễnh đi lên ngọn đồi
này. Tên hắn là Mạnh. Cũng tử tế, hiền lành, người quê mùa, theo Luân,
Mạnh bị thương trong một trận đánh đồng bằng ngoài liên khu 3, hiện
đang nằm ở một quân y viện cách đây ngót hai mươi cây số, lý do chính đã
khiến tôi cho gia đình Luân đến khẩn hoang ở ngọn đồi trọc này. Luân
không yêu Mạnh. Cuộc hôn nhân cũng vô nghĩa như đời sống những tháng
năm vừa qua, vô nghĩa như đời sống con người trong chiến tranh. Nhưng
cái ý định ở mãi mãi với Mạnh có từ buổi xuống thăm Mạnh ở bệnh viện.
"Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và Mạnh lúc đó. Và thế là xong."
Luân nhắc lại một cách tuyệt vọng:
"Thế là xong."
Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, nhưng tôi không nói được gì. Trong
một yên lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy người Luân hơn, tôi nhìn
những điểm sao lấp lánh trước mặt, nghe tiếng côn trùng rậm rạp xuất lên
từ những khoảng thấp dưới kia, và tôi nghĩ đến cái đêm cuối cùng, lần gặp
gỡ cuối cùng. Tôi xoay người Luân trở lại và, trong cái ý nghĩ gửi về một
cái gì đã mất ấy, tôi cúi xuống hôn Luân. Tôi hôn Luân nồng nàn và tôi
nói:
"Anh hôn em lần đầu tiên và lần cuối cùng."
Luân khóc không thành tiếng. Nước mắt Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi
đỡ Luân đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở lên đỉnh đồi, cánh tay Luân
khoác chặt lấy tay tôi khiến tôi có cảm tưởng như tôi, Luân cũng muốn ghi
nhớ những phút cuối cùng như kỷ niệm nõn nà đau đớn nhất của một thời
đã mất.
Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật sớm. Như người đi trốn. Tôi không có can
đảm ở lại để nhìn thấy cái hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi cày trên nền
đất rừng cằn cỗi. Con đường nhỏ mờ mờ mở ra từ chân ngọn đồi. Trời đã