MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 234

lại, người đi không về, em đều biết trước. Có lẽ vì mấy năm nay em nhìn
thấy nhiều quá những cảnh kẻ ở người đi như thế.”
Con mắt Luân gửi vào một khoảng không, tiếng nói chỉ còn là hơi thở:
“Các anh đi và các anh không trở lại.”
Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn thân, còn buốt lạnh hơn đêm rừng vây
quanh khi Luân nói tiếp:
“Em cũng không bao giờ gặp lại anh nữa đâu. Gặp anh lần này là lần cuối
cùng đấy, anh Trí.”
Câu nói đượm một vẻ chịu đựng nhẫn nhục. Một thứ cúi đầu trước định
mệnh. Tôi không tìm được ý tưởng chống lại nó. Chính tôi cũng cảm thấy
như vậy. Lần cuối cùng. Hình ảnh của chia cách vĩnh viễn vây lấy chúng
tôi. Khoảng tối đen khủng khiếp mở ngay từ chỗ này đến như đêm rừng
trước mặt.
Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình ảnh đó. Luân đẩy cái sàng về phía tôi:
“Sàng hộ em một tay.”
Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không biết cách, làm gạo văng tung tóe khắp
chung quanh khiến Luân bật cười.
“Các anh vẫn thế, chẳng được cái tích sự gì hết.”
Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, những buổi chiều ngày xưa trên con đê
Hưng Yên, chúng tôi tranh nhau gánh hàng cho Luân chưa được mấy bước
đã bỏ vội đòn gánh xuống, những buổi sáng ở cầu ao nhà cụ Lý đòi giặt hộ
Luân, đánh rơi cả quần áo, bàn chải, xà-phòng xuống nước. Nhưng một vài
kỷ niệm ngộ nghĩnh vừa nhắc lại chỉ gây được cho Luân và tôi một nỗi vui
ngắn. Nét buồn đã trở lại khuôn mặt khi Luân hỏi tôi về Phạm về Trương.
Tôi cho Luân biết Phạm đã chết, thân thể tan nát trong một cuộc oanh tạc
ngay trên mảnh đất quê hương của Phạm, và tin cuối cùng tôi nhận được
của Trương cách đây đã hai năm là Trương sống vất vưởng bệnh tật tại
một vùng nước độc gần biên giới.
Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: “Tội nghiệp cho các anh”. Lửa bếp tự
lúc nào leo lét vừa tắt hẳn. Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu thuốc cháy dở.
Một tiếng tàn than nổ gọn trong bóng tối. Chúng tôi ngồi đối diện mà
không trông thấy nhau như thế, rất lâu, tưởng như cùng lắng nghe một sự