MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 233

Câu trả lời hình như không làm Luân sung sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt
buồn, đều tay sàng, với một giọng nói cố làm thản nhiên.
"Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp về phố Hà Nội phải không?"
Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm kín bị Luân đoán trúng tuy đã định kể
hết cho Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ đi xa, cuộc khởi hành sắp tới là
nguyên nhân chính khiến tôi đã đi bộ suốt hai ngày đường để găp lại Luân
lần cuối cùng. Tôi cúi đầu xuống trước viễn tượng một chuyến đi tự nhiên
trở nên buồn thảm lạ lùng. Đấy em ạ! Người đàn bà đưa đường cho anh đã
nằm chờ sẵn ở một địa điểm bí mật gần giới tuyến. Trên đường sang đây
tìm em, anh đã ném hòn đá xuống dòng sông Mã, một hòn nữa xuống dòng
sông Chu như những dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm mai khi rời bỏ ngọn đồi
này đi xuống anh sẽ đi những bước đầu tiên trên con đường trở về một thứ
đất nước và thế giới bên kia. Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi, anh không
thể không tìm gặp lại em một lần sau cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho
Trương. Cho em. Cho chúng mình. Cho một cái gì đã mất. Cho cái thế giới
thần tiên, cái thiên đường lộng lẫy. Cho những buổi chiều của chúng ta
trên con đê xưa, những buổi sáng của chúng ta trong căn vườn cũ. Cho cái
vốn kinh nghiệm cần thiết của một đời người khi tới lúc không thể sống
bằng kỷ niệm. Cho những ảo tưởng thực hơn nghìn lần sự thực. Cho những
sự thực đã thành ảo tưởng. Cho sự chấm dứt của những năm tháng bình
yên. Cho sự khởi đầu của những tháng năm đau đớn. Anh muốn khởi một
cuộc hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi trăng tuổi sao trong máu trong tim,
cái tuổi con bướm bông hoa ngoài đồng nội. Khi ngày mai đã là một đổi
khác lớn lao, anh muốn về với lá thư, tấm hình, nỗi nhớ thương, niềm bâng
khuâng, cái thế giới ảo tưởng, những rung động khởi đầu, tình yêu thứ
nhất.
Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:
“Sao Luân biết anh về Hà Nội?”
Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo thành một đống lớn, san phẳng rồi
lại vun lên:
“Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay từ lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra
ở dưới chân đồi. Người xa lạ em còn biết, nữa là anh. Người đi xa có trở