MƯỜI KHUÔN MẶT VĂN NGHỆ - Trang 54

ôm sát vào mặt, Bá Nhỡ ngửi thấy một mùi tanh tanh và gỗ đàn đã truyền
sang lòng tay một chất nhờn sánh. Buông đầu gảy xuống dây đàn vẳng
ngân một tiếng cuồng loạn. Và những đầu ngón tay phải – Bá Nhỡ đàn tay
trái cũng như cầm đũa, cầm bút – nhấn xuống dây đã run lên những cảm
giác buốc nhức. Bá Nhỡ chững chạc buông ba tiếng sòng.
Cậu Lãnh còn đang li bì vội choàng dậy, cầm roi chầu đánh luôn mấy tiếng.
Người cậu Lãnh chỉ còn hai cánh tay và hai cái tai, chứ cật và chân cứng đờ
và mắt thì nhắm nghiền, cằm vểnh lên trời. Cô Tơ như mất hẳn hồn, cái tâm
chỉ còn lên xuống theo với bực đàn. Gỗ bục dưới thân tan loãng đi đâu để
cả người cô Tơ phiêu phiêu lững lờ trôi mãi giữa không.
Chưa bao giờ cô Tơ thấy rõ cái đau khổ ngậm ngùi của tiếng đàn đáy buổi
này. Tiếng đàn đáy hậm hực, chừng như không thoát hết được vào không
gian. Nó nghẹn ngào liễm kết cái u uất vào tận bên trong lòng người thẩm
âm. Nó là một cái tâm sự không tiết được ra. Nó là nỗi u kín bực dọc bưng
bít. Nó giống như cái trạng huống than thở của một cảnh ngộ vô tri âm. Nó
là cái tấm tức sinh lý của một sự giao hoan lưng chừng. Nó là niềm vang
dội quằn quại của những tiếng chung tình. Nó là cái dư ba của bể chiều đứt
chân sóng. Nó là cơn gió chẳng lọt kẽ mành thưa. Nó là sự tái phát chứng
tật phong thấp vào cữ cuối thu dầm dề mưa ẩm và nhức nhối xương tuỷ. Nó
là cái lả lay nhào lìa của lá bỏ cành. Nó là cái lê thê của nấm mộ vô danh
hưu hưu ngọn vàng so le. Nó là cái oan uổng nghìn đời của cuộc sống
thanh âm. Nó là sự khốn nạn khốn đốn của chỉ tơ con phím. Nó là một
chuyện vướng vít nửa vời.
Tiếng đôi lá con cỗ phách cô Tơ dồn như tiếng chim kêu thương trên dậm
cát nổi bão lốc. Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn
rợn như tiếng con cắt lao mạnh xuống thềm đá sau một phát tên. Tay phách
không một tiếng nào là nhụt. Mỗi tiếng phách sắc như một nét dao thuận
chiều. Và gõ đến như thế thì thật là đem cái vinh quang đến cho tre cho trúc
và tạo cho thảo mộc một tấm linh hồn. Dưới mười ngón tay hoa múa dẻo
quanh, tre trúc bật nảy lên vì thoả thích. Đàn và hát dắt nhau mà lướt bổng.
Cậu Lãnh Út mềm tay roi, càng mê tơi đi vì tơ trúc ríu ran. Chưa hồi tỉnh
cuộc rượu của ấp, cậu lại tự bồi thêm trận rượu của đêm nhạc. “Đàn ai