qua lời hò hẹn chênh vênh, qua tình yêu gục mặt, qua niềm tin đổ vỡ để
thoát vào cảm thông với hơi thở mỏi mòn. Vũ tiếp thu những giá trị bi
thương ấy, những nghẹn ngào câm tiếng ấy bằng niềm sảng khoái vỡ bờ.
Vũ từ bỏ thực tại như từ bỏ chính bản thân. Vũ lững thững đi vào xứ Mộng.
Trong cõi mông lung của tiềm thức, từng hình ảnh xa lìa, khắc khoải bám
riết lấy suy tư, xiết chặt thân phận Vũ vào chiếc nôi bằng tơ có móc đầy gai
nhọn. Sự lìa bỏ bản thân, lìa bỏ thực tại phải được coi như những chứng
tích, mỗi ngày mỗi nối hằn như vết roi định mệnh.
Hành trình vào thế giới thi ca của Vũ, người ta không thể không xuyên qua
bản chất thực thể của Vũ với tấm lòng rộng mở, với ý hướng chói loà chiếu
rọi vào mỗi dòng, mỗi chữ để cùng đau, niềm đau tâm sự! Vũ, mẫu người
thơ đặc biệt, không giống với bất cứ thi nhân nào đã và đang có mặt. Vũ
làm thơ để cất lên lời chào, tiếng khóc. Vũ làm thơ để trối trăng ý tình, để
tiếp nối hơi thở gửi từ kiếp trước. Cái đau, Vũ khóc ngất trong thơ không
phải cái đau của Huy Cận với “Chàng là con một người mẹ hay sầu. Nên
trọn kiếp mắt chàng thường đẫm lệ”. Không, không, cái đau của Vũ cao
rộng và siêu thoát. Nó có đấy, nhưng nó cũng vô vàn xa vời như chiếc bóng
hồ ly, như tiếng nhạc lênh đênh dội từ cung Hằng thăm thẳm. Phong độ
trong thơ Vũ là phong độ của cánh chim hồng hộc bay suốt vạn dặm dài,
qua bao nhiêu không gian ước định. Thơ Vũ hiện diện như loài hoa quý,
ngạo nghễ rung rung từng cánh mỏng cho phấn hương tan vào thinh không
gửi đến mọi phương trời, mọi góc cạnh tâm tư đang chới với trong mê
muội, trong dục vọng thấp hèn giữa cuộc sống buông trôi.
Hành trình vào thơ Vũ, mỗi con người tự cảm thấy lâng lâng như lạc vào
giấc mơ kỳ thú. Thời gian, không gian xáo trộn, quỷ với người là tình nhân,
gỗ đá cũng mặc áo linh hồn. Nhưng muốn hiểu thơ Vũ đến cùng, người ta
phải tìm hiểu cả cái dòng sống phức tạp xuyên qua từng khía cạnh ngọt
ngào và cay đắng, đã làm Vũ chết điếng sầu đau, tê rời cảm xúc.
Tình yêu và đam mê
Đi vào tình yêu là đi vào nguồn vui đau khổ. Từ khung trời hy vọng đổ
sang vùng địa ngục tối tăm. Từ ánh mắt sáng ngời do lửa yêu đương thắp
