trắng hay ả ca kỹ nổi danh phòng Dạ-lạc cũng chỉ là hư ảnh. Vết thương
tình ái làm Vũ nhức nhối đến bây giờ, trong buổi xế chiều của cuộc đời,
vẫn là Kiều Thu. Nó là ung thư đục khoét ở chiều sâu cơ thể. Nó làm cho
con người chết mỏi mòn vì ám ảnh, sầu đau. Vũ mang vết thương đó đi
lang thang trên mọi nẻo đường đời như mang một số kiếp phụ thuộc.
“Trăng của nhà ai Trăng một phương
Nơi đây rượu đắng mưa đêm trường
Ở đêm tháng sáu mười hai nhỉ
Tố của Hoàng ơi hỡi nhớ thương…”
Ngày 12 tháng 6 là ngày người yêu sang ngang. Sự dứt bỏ này làm tổn
thương đến danh dự người trai ngoài hai mươi tuổi. Nhưng nàng bỏ ta
không phải là hết. Ta vẫn mê nàng. Ta là gã si tình ngàn kiếp:
“Tháng sáu mười hai từ đây nhé
Chung đôi từ đấy nhé lìa đôi
Em xa lạ quá đâu còn phải
Tố của Hoàng xưa Tố của tôi…”
Rồi Vũ thét ngất:
“Kiều Thu hề Tố em ơi
Ta đương lửa đốt tơi bời mái Tây
Hàm ca nhịp gõ khói bay
Hò Xừ Xang Xế bàn tay điên cuồng
Kiều Thu hề trọn kiếp thương
Sầu cao ngùn ngụt mấy đường tơ khô
Xừ Xang Xế Xự Xang Hồ
Bàn tay nhịp gõ điên rồ khói lên…”
(Mười hai tháng sáu, Mây)
