Niềm bi thảm của tình yêu cứ kéo lê trong tâm linh Vũ như vết hằn khổ
nhục. Khuôn mặt và vóc dáng người đàn bà đó đã gây nên ấn tượng khốc
liệt làm Vũ choáng váng đến run sợ. Chính vì không đủ can đảm, Vũ chạy
trốn thất vọng đi tìm đam mê để giết nỗi buồn dằng dặc. Vũ dìm đời mình
vào dòng sông Mê khoái cảm. Vần điệu trong thơ Vũ ngất ngư như ủ say
men khói, lãng đãng lạc vào cõi u huyền mộng mị.
Thi phẩm Mây chào đời năm 1943 là thi phẩm sáng chói nhất của Vũ, vì ở
giai đoạn này, Vũ đã sống trọn vẹn với hơi thở thi ca, với quê Nâu lửa đóm
bằng máu và hồn. Vũ thiêu dần thân xác chẳng những với ngọn dạ đăng
chập chờn hoa bấc mà còn đắm say tiếng cầm ca, sênh phách rộn ràng
trong từng đêm dài cửa Ô đau khổ. Vũ muốn xé tan thân phận mình và tiêu
huỷ cái số kiếp bi đát để tìm về giải thoát, sự giải thoát nào đó có mầu
nhiệm hay không, Vũ chẳng cần biết. Vũ nhìn chòng chọc vào cõi Hư Vô
mong soi tỏ bản chất mình qua đốm lửa lung linh mờ ảo.
Ngày rồi đêm, khúc vui, cung buồn cứ đuổi theo nhau chạy luồn trong
huyết quản Vũ để biến Vũ thành một tù nhân của đam mê vọng tưởng.
Niềm thương nhớ chắc chẳng bao giờ nguôi, từng nỗi khắc khoải, phân vân
hiện hình trong thơ Vũ như chứng minh sự buông thả lênh đênh của một
tâm hồn đã quá no đầy oan nghiệt:
“Phơi phới linh hồn lỏng khóa then
Say nghe giọt nhựa khóc bên đèn
Mê ly cả một trời Đông Á
Sực tỉnh trong lòng nấm mộ đen…”.
(Hơi tàn Đông Á, Mây)
Ảnh hưởng và đối thoại
Tâm hồn Vũ là những sợi dây tơ được căng thẳng trên vòm trời ảo mộng.
Một hơi gió, một chớp mắt, một va chạm cỏn con cũng đủ làm cho đường
dây rung lên nức nở. Vũ treo cuộc sống của mình trên những sợi dây mong
manh đó và để mặc cho âm hưởng reo vang tự đáy lòng cô độc. Vũ không
nhìn vào cuộc đời có đây để tìm vị trí thực thể của mình. Vũ xoay mặt đối
diện với quá khứ, đối diện với những ước mơ tự ngàn xưa xa vút. Sự đối
