diện này tạo cho Vũ niềm tin tưởng vì Vũ cho rằng đã tìm thấy ở vóc dáng
dĩ vãng, cái-qua-rồi, hình ảnh bản thân hiện rõ trong lăng kính tâm tư. Vũ
vẽ lại tiền thân bằng vần điệu. Cả một vòm trời nặng trĩu mây mù, Vũ dùng
tâm linh chiếu sáng để nối lại đường dây giao cảm, để khoả lấp sai biệt của
khoảng cách vô cùng rộng lớn. Vũ mơ giấc mơ thành bướm của Trang Chu
và dõi theo từng bước chân khoảng khoát của Lý Bạch, Đỗ Phủ, Thôi Hiệu,
Bạch Cư Dị. Vũ say mê bờ liễu Hàng Châu lả lướt, hoặc sóng nước xanh
rờn vỗ bên Tầm Dương, hoặc nét nguy nga, cao trọng của lầu Hoàng Hạc
ngàn năm sững bóng. Vũ chịu ảnh hưởng sâu đậm của nền thi ca Trung
Quốc thuở thịnh Đường và mê triết thuyết Vô Vi của Lão Tử. Cái “Có” cái
“Không” phải chăng là mầu nhiệm? Đêm đêm Vũ thường đốt đèn lên trang
sách hỏi người xưa về Ý Thức Huyền Vi để mong tìm ra lối thoát cho bản
ngã, tài năng:
“Phải chăng muôn kiếp nặng nề
Từ Hư Không lại trở về Không Hư
Lẽ nào mộng cả thôi ư?
Người ơi! Giọt bể chứa dư tang điền…”
(Bài ca siêu thoát, Rừng phong)
Không tin vào giá trị của cuộc sống, Vũ nghiêng về hoài cảm. Từ hoài cảm
tiến tới hờn giận sự hiện diện của thực tại nhức nhối, nhơ bẩn. Vũ vượt lên,
thoát mình vào ảo giác, trộn lẫn cái “Còn”, cái “Mất”, cái “Có”, cái
“Không” để đi vào quan niệm bi thương, giận dỗi. Vũ vẫy vùng trong mớ
hư ảnh, kêu gọi từng hình thể xa vời trở về đối thoại.
Vũ cho rằng, cuộc đời hiện hữu không phải là chỗ đứng của mình nên thay
vì đối thoại với người sống, Vũ trò chuyện với những vóc dáng mơ hồ chạy
lởn vởn trong tiềm thức, hay ẩn hiện sau mỗi cơn say dài men khói. Từng
chấm sáng lân tinh xoay quanh đốm lửa hắt hiu toả hương mê hoặc. Vũ gọi
về tâm sự! Vũ dìu nhẹ thời gian trở ngược vòng vận chuyển. Vũ mơ về thời
đại hoàng kim xênh xang nhạc ngựa, gỗ, đá giao duyên. Vũ đối thoại với
linh hồn, ma quỷ bằng lời thơ tiếc nuối:
