NGÀY THỨ TƯ CỦA MƯỜI NGÀY
Cuối ngày thứ ba, Nêtfin truyền vòng nguyệt quế cho Fitôxt'at giữ ngôi
vua. Chàng quyết định trong ngày thứ tư, các chuyện kể sẽ nói về những
người yêu nhau say đắm mà tình yêu của họ kết thúc bi thảm.
TỰA CHO NGÀY THỨ TƯ CỦA MƯỜI NGÀY
Các bạn gái thân mến, điều mà những người khôn ngoan lịch lãm đã bảo
ban tôi, điều tôi thường nhìn và đọc sách thấy, tất cả đều khiến tôi tưởng
đâu rằng hơi thổi nóng bỏng và dữ dội của lòng đố kỵ chỉ đập lên những
ngọn tháp cao hay ngọn cây cao mà thôi. Than ôi! Tính toán như thế là lầm.
Bao giờ tôi cũng đã trốn tránh, bao giờ tôi cũng đã cố tránh cơn phũ phàng
gay gắt và sư hung dữ của bão táp. Bao giờ tôi cũng tìm chỗ ẩn ở đồng
bằng, nhưng chưa đủ, ở những thung lũng sâu nhất. Các bạn có chứng cớ rõ
rệt về điều đó ở các truyện ngắn tôi trình các bạn, viết bằng tiếng Flôrăngx
thông tục, bằng văn xuôi, thường là chẳng có nhan đề dưới hình thức đơn
giản nhất và khiêm tốn nhất. Người ta đã chẳng đếm xỉa đến tôi; tuy bị gió
mạnh lay chuyển dữ dội, gần bị bật rễ, tôi vẫn còn cảm thấy những cơn tức
tối của lòng đố kỵ. Cho nên, tôi dễ dàng hiểu được rằng các bậc cao minh
rất có lý khi khẳng định là ở cõi hạ giới nay duy chỉ có cảnh khốn cùng là
không bị người ta ghen ghét.
Các bạn gái có tài phân biệt phải trái khi đọc các truyện nhỏ của tôi, một
số bạn có thể nói rằng tôi quá nhạy cảm với vẻ duyên dáng của các bạn, và
tôi không nên quá thiên về việc chiều lòng các bạn, an ủi các bạn hoặc
thậm chí như những kẻ ác nhất có ý nói, ca ngợi giá trị các bạn. Những
người khác đã chê trách tội vừa phải hơn, vào tuổi tôi mà cứ say sưa nói về
phái đẹp hay làm đẹp lòng nó thì thực là không phải chỗ. Những người giả
vờ làm ra vẻ hết sức quan tâm đến danh tiếng của tôi và cho rằng tới giai
đoạn này của cuộc đời thì khôn ngoan nhất là nên ở trên Thi sơn với các
Nàng Thơ hơn là hòa mình với các bạn để kể những chuyện lăng nhăng
như vậy. Một số người lại tỏ ra bực bội quá đáng. Theo họ tôi nên đi tìm
