KẾT LUẬN CỦA TÁC GIẢ
Hỡi các bạn gái trẻ cao quý mà tôi đã muốn giải hẳn lời cầu nguyện và
tình thương của các bạn, thấy cho tài cán của tôi, đã khiến tôi được ơn
thánh sùng cứu giúp trong khi lao vào một công việc rất nặng nề và kéo dài
đến thế, tôi mong rằng đã giữ được trọn lời đã hứa ở đầu sách này. Trước
hết tôi xin cảm ơn Chúa, sau là các hạn. và tôi nghĩ đã đến lúc cho cái quản
bút và bàn tay trở nên mỏi mệt này được nghỉ ngơi.
Tuy nhiên, trước khi ngừng, nên xét lại vài chuyện vặt mà nhiều người
trong các bạn, nói cho cùng, như bất cứ ai, có thể ngừng lại suy nghĩ, riêng
tôi, tôi rất biết các truyện ngắn của tôi chẳng đáng ưu tiên được đặc quyền
gì hơn các sách khác, và đó chính là một nguyên tắc tôi nhớ đã trình bày ở
phần mở đầu Ngày Thứ Tư. Song tôi hiểu mặc dầu các bạn im lặng, có
những câu hỏi mấp máy trên môi các bạn, tôi muốn trả lời những câu hỏi
đó.
Một số trong các bạn có lẽ sẽ bảo trong khi viết các truyện này tôi đã quá
thả dây cương cho sự phóng túng, rằng, chẳng hạn tôi đã khiến các chị
nghe và nói ra những điều không hợp với tai hay miệng một người đàn bà
đoan chính. Tôi xin chống lại điểm này. Vì tôi nghĩ không có vấn óc gì dù
bất chính đến đâu lại không thể được bất cứ ai trình bày bằng những lời
trong sách, đó là một sự khó khăn mà tôi cho là đã giải quyết được. Song,
tôi không muốn tranh luận với các bạn vì tôi chắc sẽ bị thua, nếu trang này
hay trang nọ đôi khi có vẻ hơi quá bạo thì chính chủ đề của tôi đòi hỏi vậy.
Hãy xin một vị giám định cúi mình trên sách tôi. Người sẽ công nhận rằng
không thể làm cho chúng đổi khác đi. Có lẽ đây đó người ta sẽ nhặt ra một
đoạn liều lĩnh, một lời nói quá tự do đối với các bà thánh-ngụy-thiện nhà ta
(các bà đã hướng vào cân nhắc lời lẽ hơn sự việc và chăm lo một đức hạnh
ngoài mặt hơn một đức hạnh thực sự). Đàn ông, đàn bà, hàng ngày nói song
sóc bản lề với chốt, cối với chày, xúc xích với dồi và mọi từ ngữ đại loại
thế mà không là khiếm nhã thì tôi có tội hơn ở chỗ nào vì đã viết chúng ra?
Vả chăng cán bút của tôi có quyền yêu cầu một quyền tự do đã được cấp
cho cái bút lông của nhà họa sĩ. Ai sẽ trách những bức họa khỏa thân,
