Lưu Minh định giằng lại, cứu tập thơ nhưng không kịp, bao nhiều tâm
huyết suốt nhiều năm của anh ta bỗng chốc tiêu tan thành tro bụi. Anh ta
thần người nhìn vách tường trước mặt, sau đó rống lên một tiếng thống
thiết, nắm tay thành nắm đấm rồi tự đánh vào đầu mình, cuối cùng anh ta
loạng choạng quay đầu rời khỏi nhà.
Vào khoảnh khác đó, trong đầu anh ta đã mang nha ý định tự tử.
Lưu Minh vẫn tiếp tục bày bán sách lậu ở đầu phố Yến Kinh, nhân tiện
giới thiệu luôn tập thơ của mình. Cả ngày anh ta cứ ngơ ngơ ngác ngác,
không nhiệt tình buôn bán như trước kia. Một ông lão đang tập đọc, cầm tập
thơ của anh ta lên, lầm bầm đọc trong miệng một lúc rồi quẳng sách xuống
chê bai: "Toàn phong hoa tuyết nguyệt! Rác rưới! Chẳng có tính định
hướng tư tưởng gì cả!"
Lưu Minh cảm thấy lời phát biểu của ông già rất có trình độ, liền hỏi:
"Xin bác chỉ giáo thêm cho ạ!"
Ông già nói: "Quan điểm văn học tiên phong nhất, tư tưởng nghệ thuật
tiên phong nhất chỉ gói gọn trong ba chữ thôi."
Lưu Minh há miệng như muốn nuốt lấy từng lời, anh ta hỏi: "Ba chữ gì
ạ?"
Ông già không đáp, chấm bút vào lọ mực tàu, rồi viết lên mặt đất ba
chữ, lần lượt là "F", "T", "C".
Lưu Minh như vỡ lẽ ra điều gì, suốt mấy hôm sau, anh ta cứ nghiền
ngẫm mãi về ý tứ sâu xa của ông lão.
Quan niệm văn học tiên phong nhất, tư tưởng nghệ thuật tân tiến nhất
nằm ở ba chữ cái FTC.
