chín trên cây táo ngọt, cô ta giết chó chỉ cần một nhát dao, hai tay tuốt một
lượt là lột được cả lớp da chó xuống.
Những quả anh túc bị ném ra cửa sổ đã nảy mầm, rồi lặng thầm sinh
trưởng. Mùa hè năm đó, chúng nở những bông hoa đẹp tuyệt vời, rồi nhanh
chóng kết thành những trái anh túc mới. Mạnh Bà Bà thu hoạch đám anh
túc, ném vào trong nồi, rồi bỏ thêm hoa hồi, hoa tiêu, riềng củ, vỏ quế, đinh
hương, bạch chỉ, thảo quả, đương quy, nhục đậu khấu. Cô ta nấu một nồi
thịt chó, rồi gánh vào trong phố bán, mới được nửa đường đã bán hết sạch.
Thứ hương thơm mê hoặc vô cùng cứ thế bốc lên nghi ngút, khiến những
người qua được không khỏi nuốt nước miếng.
Ăn gì không quan trọng bằng việc ngồi ăn cùng ai, ăn ở đâu. Ăn thịt chó
cũng không hẳn quan trọng ở thịt chó, mà ở không khí chỗ ngồi ăn.
Trước cửa tiệm chỉ có vài cái bàn ăn cũ kĩ và lộn xộn, trên những cành
cây cạnh bờ dậu treo lơ lửng những mỏm băng to như cánh tay người, giữa
trưa có nắng, từ mỏm băng nhỏ xuống vài giọt nước đá đã tan. Dãy núi
Trường Bạch trở thành phông nền cho tất cả mọi thứ, gió bắc rít qua, các
“hảo hán”Quan Đông
1
uống từng bát rượu, tay xé thịt cầy, vỗ ngực chan
chát. Giữa ngày tuyết rơi mịt mù, những nhành mai vẫn đâm lộc nảy hoa,
mùi hoa mai hòa trong không khí. Khách ăn xong thịt chó rồi biến mất sau
những trận gió tuyết lạnh căm, trở về với những căn nhà ấm áp ánh đèn mờ
đỏ. Những người đàn ông tỏa ra mùi rượu này tính tình cục súc, năm nào
trong xóm cũng có người chết vì rượu, say vào lời qua tiếng lại là sẵn sàng
đánh người. Mới ngày hôm qua còn là hàng xóm láng giềng, giúp nhau dập
lửa cứu người, hôm nay đã biến thành kẻ phóng hỏa đốt sạch nhà bên cạnh,
kẻ sẵn sàng cho tiền những người lang thang ăn mày cũng có thể trở thành
kẻ cướp đường cướp chợ chỉ vì thua bạc.
1
. Chỉ chung ba tỉnh vùng Đông Bắc ngày nay.
Những người đi đào nhân sâm đã lên đường vào núi, mấy người đi săn
bắt ban đêm vẫn đang quây quanh chiếc đèn lồng bàn tán gì đó. Họ nướng
một viên gạch đến khi đỏ hồng, rồi dùng một thanh sắt gắp viên gạch nóng
