hai gia đình chúng tôi rất mật thiết. Một ngày nào đó mối quan hệ này
không còn, cuộc sống của cô sẽ mất đi rất nhiều thứ.
“Nào, ăn và uống nhiều vào”- cô luôn giục tôi, để trước mặt tôi đầy ắp
thức ăn. “Lần sau không biết chừng nào gặp lại con. Cô chắc sống không
hơn 20 năm nữa. Con phải dùng nhiều vào.”
Cô lại khóc, nước mắt dàn dụa. Tôi vội an ủi cô, nào là ngày nay đã có
điện thoại, máy bay, gặp mặt rất dễ. Tôi biết có nói cũng vô ích, vì mơ ước
của cô tôi là rời bỏ chốn này, quay về lại quê xưa, hoặc vùng nào gần quê
cũng được. Tôi nhớ bố tôi từng cố gắng nhiều lần xin điều động cô về,
nhưng đều thất bại. Đội kiến thiết tại Tân Cương có tới hơn 300 vạn người,
họ là những người bảo vệ biên cương, trụ cột duy nhất giữ gìn nền thống
nhất đất nước. Nay cô và dượng đã lớn tuổi, không còn đơn vị nào nhận cả,
thêm vào con cái họ không chắc sẽ tìm được công việc khi quay về. Tình
thế này, họ suốt đời sống nơi đây rồi.
Hồi tưởng lại, tôi mới cảm nhận được cuộc sống khó khăn cũng như lý
tưởng bị sụp đổ của cô và dượng tại đây. Nhưng tôi cũng nhận ra, họ sống
nửa thế kỷ nơi đây nhưng lại không nói tiếng Hồi, cũng như không giao
tiếp với người bản xứ, lòng luôn nghĩ về quê xưa. Họ không muốn hoà
nhập vào xã hội hiện tại, và cộng đồng xã hội cũng không dung nạp họ. Có
thể nói nửa thế kỷ qua là cuộc sống buông trôi của họ. Ý tưởng về quê
nhưng không thực hiện được là liều thuốc độc luôn dày vò họ, khiến họ tự
cô lập, tách biệt với xã hội.
Lúc chia tay, cả nhà cô đưa tiễn tôi. Cô tôi lại khóc, kéo tay muốn giữ tôi
lại. Lòng tôi cũng đau xé, tôi biết rằng sau chuyến đi này sẽ không còn cơ
hội gặp lại cô. Xe chạy, với dáng liêu xiêu cô chạy theo xe, muốn cố nhìn
tôi, bóng cô càng nhỏ dần, cho đến mất hút.
Tôi ngồi xuống, buồn bã nhìn thành phố lùi dần, tiếp đến sẽ là sa mạc,
toàn đá sỏi và cát bụi, không có gì ngoại trừ các trụ điện. Cô, dượng và đội
kiến thiết đã biến sa mạc thành ốc đảo. Mao Chủ tịch nói chúng ta có thể
thay đổi mọi thứ, cô dượng tôi đã dùng tuổi xuân của mình với hai bàn tay
