huy hiệu hình Mao Chủ tịch trên ngực, mặc cho ghim đâm vào ngực chảy
máu cũng không nề.
Tôi nhớ lại lúc bấy giờ, cả phố thường xuống đường, xếp từng đội, hàng
đầu đốt pháo, người cầm cờ giấy, người vác biểu ngữ, mọi người đều đồng
thanh hô to khẩu hiệu, phụ nữ nhảy múa theo nhịp chiêng trống. Mỗi lần
như vậy, tôi hỏi bố mẹ vì sao phải đi diễu hành và đều được nghe câu:
“Mao Chủ tịch có chỉ thị mới! Thời gian này, dù đang làm bất kỳ việc gì
cũng phải ngưng, xuống đầu phố, nghe tuyên truyền chỉ thị tối cao, phát thệ
trung thành với Mao chủ tịch.”
Chúng tôi thường thấy những người được mệnh danh là “Phe chống đối”
bị đem đi diễu ngoài phố. Trên đầu đội mũ giấy, cổ đeo tấm biển to bên trên
dùng mực đen viết, lại dùng mực đỏ vạch một vòng tên tuổi của họ. Trong
nhóm người này, có người là địa chủ mặc đồ lụa, tóc cắt nửa đầu, mặt tô
phấn hồng; có người là giáo sư trên áo phết mực hồng, mực đen, mực xanh;
có người nữ ngoại tình, cổ bị đeo giày; có những vị sư già, áo dài rách nát
còn bị phết phân bò. Họ trông giống những chàng hề được hóa trang trong
đoàn kịch. Tôi và bọn trẻ con vừa chạy phía sau họ, vừa réo gọi, vừa cười.
Những người này bị đưa ra bãi đất trống để đấu tố. Đây giống như một
cuộc giải trí, lôi cuốn rất đông người xem. Có lần tôi kéo ngoại cùng đi
xem. Những người phạm tội bị đám đông vây lấy đang từ từ đi tới. Họ bị sỉ
vả, lại còn bị nhổ nước bọt, một lính vệ binh dùng dây da đánh họ. Có một
số người rớt mũ, để lộ ra vết bị xâm bằng thép hằn sâu vào da thịt. Loa
phóng thanh trên xe không ngớt loan truyền: “Đả đảo phản cách mạng! Hãy
để bọn họ nếm mùi quả đấm thép của chúng ta! Để bọn họ suốt đời không
thể đứng dậy!” Có người cho chúng tôi biết đây là những thành phần phong
kiến, địa chủ, giai cấp tư sản, phần tử trí thức mong lật đổ giai cấp công
nhân chuyên chính, vì thế chúng ta nên đề cao cảnh giác. Đấu tranh giai
cấp không được quên, ngày ngày đều phải tuyên truyền. Tôi nhón lên nhón
xuống muốn xem cho rõ những người này. Ngoại dựa vào cột điện, mặt
trắng bệch, quay sang nhìn thẳng vào mắt tôi nói: “Nếu con đối với người
như vậy, sẽ bị đoạ vào địa ngục”. “Ngoại đừng dọa con, làm gì có địa
