viết thư pháp”, mỗi nhà đều hy vọng trên cửa lớn dán mấy câu đối kiết
tường, nhà ngoại không ai biết thư pháp nên phải ra chợ mua về. “Hai mươi
lăm, quét dọn nhà cửa”, đây là việc trẻ con không vừa ý lắm, trời lạnh như
cắt, thở ra hơi khói, còn phải lau chùi tất cả cửa sổ. Sau đó là hấp bánh bao,
hầm gà, hầm thịt… tất cả đều làm theo thứ tự, thật tỉ mỉ.
Ngóng sao, ngóng trăng, cuối cùng năm mới trông đợi cũng đã đến. Bình
thường không có đậu phộng, bánh kẹo, trái cây khô… để ăn, thế mà thoáng
chốc không biết những thức ăn này từ đâu mà đến; ăn Tết có mấy ngày,
ngày nào cũng đều được ăn thịt, ăn gà, ăn vịt, ăn cá! Nhìn trên bàn bày đầy
những thức ăn ngon, xem trên người từ đầu đến chân, từ trong ra ngoài đều
là đồ mới. Tôi nghĩ nếu như ngày ngày đều ăn Tết thì thật tốt biết bao!
Cái vui nhất của ngày Tết, ngoài ăn ra, còn chơi. Có rất nhiều chỗ vui
chơi. Ngày thường chỉ có thể ở trong sân chơi đá cầu, nhảy dây, chơi trốn
tìm; bây giờ Tết đến nhiều hơn: trên đường náo nhiệt đến nỗi mắt tôi không
nhìn thấy hết, đặc biệt là miếu hội, muốn gì có nấy. Miếu hội ở quê là một
bãi đất trống trước chùa, nơi đây bình thường lạnh tanh, không bóng người,
nhưng lúc có miếu hội, người đông như kiến. Trẻ con chúng tôi dưới tấm
bạt che chạy tới chạy lui, xem bên này, nhìn bên kia. Nào là thi nhảy cao,
nhảy sập, cưỡi lừa, đội hình nộm thi nhảy, thổi kẹo đường, nắn đất thành
hình người, biểu diễn múa, bán hoa vải, hay nhất là xem diễn kịch. Trên sân
khấu, các diễn viên phục trang đủ màu sắc, mặt tô phấn, diễn tuồng liên tục
mà không biết mệt. Trời đã tối hẳn, tôi đành tiếc rẻ quay trở về nhà.
Thoáng chốc, tất cả đều thay đổi. Đường phố náo nhiệt y như những
ngày Tết. Ngoài đường treo đầy những biểu ngữ, xanh có, đỏ có, hồng có,
vàng có, bay phần phật trước gió; khắp nơi đều treo cờ đỏ cùng ảnh Mao
Trạch Đông. Loa phóng thanh từ sáng đến tối không ngừng phát ra những
bài ca Cách mạng. Nhóm thanh niên trong đội tuyên truyền tư tưởng Mao
Trạch Đông, vừa đeo những câu trong sách hồng bảo, vừa diễu hành các tư
thế cách mạng. Họ dường như không biết mệt, nếu có ai xỉu đều được dìu
đi liền. Thời đại Cách mạng Văn hóa đến rồi, trong nhóm này, có người đeo
