ngục”- tôi trả lời. Trời tối, hồng vệ binh xếp thành đội ngũ quay về. “Giai
cấp chống đối” hạ mũ và tấm bảng trên cổ xuống, cúi đầu lặng lẽ trở về
nhà. Ngày mai, họ lại tiếp tục bị đem diễu ngoài phố.
Tôi nhớ mình thường hỏi ngoại, nhóm người này làm sao có thể lật đổ
chính quyền? Tôi thật không hiểu. Những vị sư già mang áo tràng vừa dơ
vừa cũ rách, xem ra rất ốm yếu, dường như lúc nào cũng dễ bị những tấm
biển đè xuống. Ngoại nói những vị đó tâm mềm yếu, vì sợ dẫm lên kiến, đi
đứng rất cẩn thận; trước khi đốt đèn họ đều đậy nắp che, vì sợ con thiêu
thân bay vào. Thế nhưng bố tôi lại cảnh cáo tôi không được mê tín, ông
nói: “Chó cùng rứt giậu.”
Rất nhanh, văn hóa cách mạng đi vào giai đoạn mới, thời kỳ văn hóa
cách mạng đổi thành Cách mạng Văn hóa, đầu tiên đánh vào bốn cái cũ: tư
tưởng cũ, văn hóa cũ, phong tục và tập quán cũ. Chùa chiền khắp nơi ở
nông thôn hay thành thị vào thời điểm này bị xem là tiêu chí thể hiện mê tín
của thời phong kiến, tất nhiên trở thành đối tượng chủ yếu của hồng vệ
binh. Làng tôi có ngôi chùa nhỏ mà trước kia ngoại thường dắt tôi đến. Nơi
đây rất đặc biệt, bên dưới hành lang đại điện và ngoài sân bày rất nhiều
hàng mã hình ngựa, trâu, người, lớn như thật. Tôi rất thích đem về một cái,
nhưng ngoại nói những vật này dành cho người chết dùng. Tôi thật không
hiểu người đã chết sao còn dùng những thứ này. “Phá tứ cựu”(1) ban hành,
hồng vệ binh dùng búa đập vỡ tượng Phật thành nhiều mảnh, đuổi đi người
giữ chùa, sau đó dùng đinh niêm phong cổng chùa. Về sau do nhu cầu của
cách mạng, chùa trở thành kho lương thực.
Hồng vệ binh ngày càng ráo riết, họ bắt đầu lục soát những ngôi nhà bị
xem là “năm loại đen”. Họ nghĩ rằng trong những ngôi nhà này nhất định
chứa những chứng cứ phản cách mạng. Kết quả của cuộc lục soát chỉ là
những đĩa hát, tạp chí, đồ cổ, đồ trang sức, áo khoác da, tấm thảm, ghế
sôpha. Tuy không tìm ra chứng cứ phản cách mạng như vũ khí, thuốc đạn,
nhưng những đồ vật này vẫn chứng minh những người chủ còn ấp ủ tư
tưởng hoài niệm lối sống tư sản, lúc nào cũng mong phục hưng. Hồng vệ
