trĩu oằn trên lá, dường như đã lâu không người đến hái lá. Lẽ nào truyền
thống cổ xưa này sắp đi vào lịch sử? Chẳng lẽ những gì ngài Huyền Trang
ghi chép về truyền thống đẹp nơi đây vĩnh viễn sẽ là truyền thuyết?
Đưa chị Dương về văn phòng, tôi ghé bưu điện mua vài con tem viết thư
gửi về nhà. Bưu điện vắng vẻ, trên bệ cao là khung sắt xanh cao đến trần,
bên trên dán hình mười mấy phần tử bạo động đang bị truy lùng. Họ chỉ
khoảng hai mươi tuổi, nhưng râu tóc xồm xoàm khiến già đi nhiều. Nhiều
tấm bị đánh khoanh đỏ biểu thị người đó đã đầu thú. Bên dưới là hàng chữ
“Đầu thú sẽ còn đường sống, ngoan cố sẽ bị tuyệt đường.”
Tôi đứng đợi hồi lâu cạnh tấm bảng truy lùng tội phạm, một chặp mới
thấy một phụ nữ người Hồi đi ra từ sau cửa. Vừa sửa cặp kính, chị vừa hỏi
tôi cần gì. Tôi nói cần 20 con tem dùng để dán thiệp hình, nhìn vào tờ giấy,
chị lại hỏi tôi: “Cô muốn loại tem dân tộc nào?” Tôi rất ngạc nhiên, thì ra
đây là loại tem kỷ niệm 50 năm quốc khánh, trên có hình 56 dân tộc mừng
quốc khánh. Tôi nói loại nào cũng được. “Tôi sẽ bỏ hình dân tộc nào cô
không thích”- chị nói. Tôi quyết định mua hết và ra về. Lúc thối tiền, chị
cười nói: “Mua hết tất cả các dân tộc cũng không đắt lắm đúng không?”
Tôi tựa hồ thoát khỏi bưu cục. Sau khi định thần, tôi mở ra xem kỹ trang
tem lớn. Tem làm thật chính xác, mỗi dân tộc đều vận sắc phục truyền
thống của mình vừa múa hát. Khiến tôi chợt nhớ bài ca rất quen thuộc “56
dân tộc 56 đóa hoa, 56 dân tộc đồng một nhà.” Đưa 56 dân tộc vào một bài
hát rất dễ, cũng như đưa 56 dân tộc vào cùng trang tem, nhưng muốn hòa
hợp 56 dân tộc thành một gia đình trong không khí hòa thuận, là một sự nỗ
lực lớn.
Tôi dùng bữa tối tại nhà chị Dương. Chồng chị đi công tác tại Thượng
Hải, con gái chị đến ở với ông bà ngoại nó tại Urumqi, chỉ có một mình chị
ở nhà. Tôi kể những gì nhìn thấy tại bưu điện. “Vì thế chị mới không cho
em đi ra ngoài một mình” - chị nói - “Ngay chị cũng không đi đâu cả, rất
nguy hiểm.” Tôi hỏi chị tình hình nơi đây xấu như vậy sao?
“Người tộc Hán chúng ta tại đây rất ít, chỉ cần động tịnh là sẽ đối đầu với
địch mạnh hơn mình.”
