khốc đối với Phật giáo, rất nhiều tông phái bị tiêu diệt, chỉ thiền tông ở
thâm sơn dựa vào tự lực mà tồn tại được.
Điều tôi không quen là mỗi tối ngồi thiền. Muốn tôi tréo chân ngồi một
tiếng đồng hồ không vấn đề, nhưng bắt tôi tập trung tinh thần thì quá khó.
Tư tưởng của tôi như bướm múa loạn xạ, ký ức quá khứ cùng ấn tượng
hiện tại ùn ùn xuất hiện, tôi không thể chế ngự: Nụ cười của đức Phật, màu
xanh của bầu trời, đàn lạc đà trên sa mạc, bạn đồng sở, người bố bệnh trên
giường, thêm hình ảnh bà ngoại khấn nguyện trong bóng đêm - chúng tận
sâu trong tâm hồn hiện ra dường như cố ý cản trở tôi tu tập.
Ngữ lục trên cửa thiền đường là: “Niệm Phật là ai.” Phật chính là thần
như ngoại tôi nói sao? Phật là bản tánh của chúng ta, chẳng qua bị dục vọng
và vô tri của chúng ta che khuất phải không? Phật chính là gió khiến cho
phướn động sao? Như vậy ngài là hư không? Ngồi thiền có thể giúp chúng
ta tập trung suy nghĩ về một vật hay một niệm. Khi sóng làm nổi cát dưới
đáy biển lên, cặn bọt khiến chúng ta không nhìn rõ vật. Cũng như vậy khi
sóng lòng cuồn cuộn ý nghĩ miên man che lấp trực giác, khiến chúng ta
không nhìn rõ chân thật diện mục của vật. Qua ngồi thiền, một quá trình dài
phân tích tâm lý và kiên trì chịu đựng, thì sẽ làm chủ được tư tưởng. Ngồi
thiền là nội dung quan trọng trong cuộc sống của người xuất gia, trên thực
tế cũng là tiền đề của giác ngộ. Đức Phật cũng nhờ vậy mà giác ngộ dưới
cội bồ đề. Người xuất gia chỉ có kết hợp giới, định, tuệ mới hy vọng giác
ngộ. Với tôi, chặng đường phía trước còn dài, có lẽ còn khó khăn hơn leo
ngọn Hy Mã Lạp Sơn.
Nhiều lần tôi phát hiện mình ngủ gục khi ngồi thiền. Tôi kể thật với
Thiện Nhẫn, cô cười nói: “Chị biết mọi người giải thích thiền là gì không?
Ăn no, uống đủ, ngồi nhắm mắt ngủ một giấc.” Tôi nhịn không được, cười
lớn. “Nhưng ngồi thiền đích thực có thể giúp chị suy nghiệm”- cô thêm một
câu.
Cô ấy không cảm thấy khó sao? Tôi rất muốn biết.
“Sự thật thì không dễ. Những sự việc trước kia lẩn quẩn trong lòng, xua
không được.” Cô chậm rãi nói: “Chỉ vì một màu cờ mà gây nhiều tội, khiến
