“Ta rất cảm thông với ngươi. Hay như thế này, chúng ta đặt bồ câu một bên
cân, còn đầu bên kia cắt thịt của ta đem cân cho ngươi ăn.” Những người
đồng hành thất kinh, nhưng người thợ săn kia rất kiên cường, còn bảo
người đem cân lại. Mài dao xong thì cân cũng được đem đến, một bên là
chim bồ câu, một bên là thịt của ông. Nhưng dù cân thế nào thì trọng lượng
bên bồ câu vẫn nặng hơn bên thịt ông. Cuối cùng thì chim Nhạn cảm động,
bèn thả chim câu.
“Thế còn người thợ săn? Ông không chết do mất máu quá nhiều hay
sao?”- tôi vội hỏi bà, bài thơ đọc khi nãy đã quên hẳn tự lúc nào.
“Ông không chết, ông chính là Phật đà.”
Tôi thở phào nhẹ nhõm, đứng dậy đổ thau nước.
Ngoại kể tôi nghe rất nhiều những câu chuyện như vậy, mỗi đêm đợi bà
kể xong một câu chuyện, tôi mới chịu đi ngủ. Ngoại kể nhiều điều mới lạ,
lôi cuốn, khiến tôi phát sinh nhiều mộng tưởng. Bây giờ nghĩ lại, tuy chỉ là
những câu chuyện nhỏ, nhưng dần dần vun bồi cho tôi những đức tính
lương thiện, nhẫn nại, khiêm cung, vô tư. Khi nhớ lại, tôi mới thấy chúng
ảnh hưởng rất nhiều đối với tôi.
Đầu năm 1966, bố giải ngũ, cả nhà tôi cùng dọn về cổ thành Hàm Đan.
Việc nhà chưa ổn định, thì tiếp đến là thời Cách mạng Văn hóa. Đơn vị của
bố và toàn thành phố đều biến thành chiến trường, ngoài đường là những
chiến lũy cát, xe của phái phản động gào thét trên đường, mỗi phái đều
dùng loa để tuyên truyền cương lĩnh chiến đấu của mình, nào là “Thà chết
để bảo vệ đường lối cách mạng của chủ tịch Mao.” Chúng tôi sợ hãi không
dám ra đường, bố đem bao bố và những tấm ván đóng kín các cửa sổ, vì sợ
đạn lạc. Đêm đến, chúng tôi nấp trong phòng, không dám bật đèn, trong
bóng tối nghe tiếng đạn không ngừng bên ngoài, y như tiếng pháo của đêm
giao thừa. Ngoại cảm thấy kỳ lạ: “Tại sao mình lại đánh với mình, không lẽ
là nội chiến.” Bố không nói một lời.
Công nhân trong xưởng bố làm chia thành hai phe đấu tranh. Người hàng
xóm cùng đơn vị giải ngũ của bố cũng đứng đầu một tốp nhỏ trong công
