“Có bà ấy, mà cũng là không có bà ấy. Bà ấy không như trước nữa. Cơn
đột quỵ, nó...” Ông tự gật đầu với mình, như thể đang kết thúc câu nói trong
đầu và rồi đồng ý với nó. “Bà ấy không như hồi trước. Mặc dù vậy, Marjorie
vẫn sẽ vui mừng gặp lại bà ấy. Tôi sẽ dọn dẹp gọn gàng bên trong, nhưng tôi
không biết bà ấy có quan tâm đến điều đó không.”
Nghĩa vụ cho Marjorie ăn của tôi kết thúc ngay khi bác sĩ Jameson trở về
từ kỳ nghỉ, nhưng tôi để ý thấy Jimmy làm không tốt lắm khi không có vợ ở
bên. Chậu rửa chén trong bếp chất đống những chén dĩa bẩn và mùi hôi thối
tỏa ra từ tủ lạnh. Không nhiều lắm và chẳng phải là tự tiện xâm phạm gì, tôi
rửa sạch chén dĩa và quăng hết những rau củ mốc meo cùng sữa bị chua
trong cái tủ lạnh trống rỗng khác. Ông ta từng được vợ chăm sóc kỹ đến nỗi
giờ ông không hề để ý, hoặc cũng chẳng có một lời bình luận. Còn khi bác sĩ
Jameson trở lại vai trò giúp đỡ hàng xóm láng giềng của mình, thì tôi không
chắc nghĩa vụ của ông ấy có bao gồm cả việc rửa chén dĩa. Thế nhưng nghĩa
vụ của ông với anh tối hôm qua, nếu đúng như vậy, đã kéo dài cho đến 3.30
sáng. Cả hai người đã nói chuyện gì đến tận giờ đó – cả việc anh say mèm,
hát hò, la hét, và bác sĩ Jameson trong cái áo khoác North Face và nước da
rám nắng của ông ta – tất cả đều là bí ẩn đối với tôi.
Tôi im lặng một cách kính cẩn, biết ông chẳng trông mong gì một câu trả
lời. Rồi tôi hỏi, “Ông Jimmy, khi nào là thời gian tốt nhất để trồng một cái
cây?”
Ông ta quên ngay tâm trạng sướt mướt, ngay lập tức tươi tỉnh với câu hỏi.
“Thời gian tốt nhất để trồng một cái cây à?”
Tôi gật đầu, và ngay lập tức hối hận vì đã hỏi. Có lẽ tôi sắp sửa phải chịu
một câu trả lời dài lê thê.
“Ngày hôm qua,” ông ta nói, rồi cười khúc khích, tuy nỗi buồn vẫn còn
trong đôi mắt của ông. “Như mọi việc khác thôi. Nếu không được thì, bây
giờ đi.” Rồi ông quay trở lại việc chà sạch những viên đá của mình.
Cửa nhà đối diện bật mở và Fionn bước ra ngoài, trang phục toàn màu
đen, áo khoác trùm đầu che gần hết khuôn mặt, nhưng những dấu vết tuổi
