“Tôi không có ở nhà,” tôi nhắc lại, chỉ về hướng Kevin, rồi kéo cánh cửa
trước. Tôi để cửa he hé, muốn nghe điều mà anh phải nói.
Kevin bước lên lối lái xe. “Chào” , anh ta nói với anh và Fionn, cậu bé
đang đặt những miếng đá lát đường vào xe cút kít một cách rất cẩn thận, dù
rõ ràng ý định của cậu là đập vỡ chúng.
“Chào anh” , anh lên tiếng. Giọng anh nghe giống “người dẫn chương
trình” hơn khi tôi không thể thấy anh, như thể có một “giọng ghi âm” mà
anh dành riêng cho những người lạ. Tôi bước né qua một bên cửa sổ và lén
nhìn qua bậu cửa sổ. Kevin trông giống như thầy tu, lưng thẳng đơ như khúc
gỗ, quần nhung kẻ màu nâu, một cái áo khoác. Mọi thứ kỹ lưỡng, gọn gàng
trang nhã, màu sắc tông trầm. Tôi có thể tưởng tượng anh ta mang xăng đan
trong mùa hè.
“Jasmine không có trong nhà,” anh nói.
“Ồ.” Kevin nhìn lên nhà và tôi hụp đầu xuống. “Tiếc thật. Anh chắc chứ?
Có vẻ như...à, cửa vẫn mở mà.”
Có một lúc tôi sợ là anh ta sẽ đi tìm tôi, giống như khi chúng tôi còn là
những đứa trẻ và tôi hoàn toàn không muốn Kevin tìm tôi. Đó là trò chơi khi
bất cứ người nào tìm thấy bạn thì phải cùng tham gia ẩn nấp với bạn, và cả
hai đợi cho đến khi được những người còn lại tìm thấy. Kevin luôn có mánh
khóe tìm ra tôi trước tiên, ép cơ thể anh ta vào tôi, chen chúc vào khoảng
trống chật chội đến nỗi tôi có thể cảm thấy hơi thở của anh ta trên cổ, còn
tim anh ta đập thình thịch trên da mình. Ngay cả khi là một đứa trẻ anh ta đã
làm tôi cảm thấy không thoải mái.
Anh yên lặng. Tôi ngạc nhiên vì anh không thể đưa ra một lời nói dối -
không phải vì tôi có bất cứ bằng chứng gì về việc anh là một người nói dối,
nhưng thỉnh thoảng tôi đánh giá thấp anh, tôi cho là anh có khiếu bẩm sinh
về chuyện này. Fionn lại là người cứu nguy cho tôi.
“Cô ấy để cửa mở cho chúng tôi. Chúng tôi là người làm vườn của cô ấy,”
cậu ta nói, và vẻ vô cảm, thờ ơ làm cho cậu ta hoàn toàn đáng tin cậy. Anh
nhìn cậu con trai với vẻ ngưỡng mộ.
