“Tôi nghĩ anh đã chứng minh rồi. Đó là lý do vì sao cô ấy bỏ đi,” tôi nói
điều này nửa đùa nửa thật, nghĩ là anh sẽ mỉm cười, nhưng không.
Anh thở dài, nhìn lá thư và tôi nghĩ cuối cùng đã khiến anh hiểu ra vấn đề.
Anh cầm lá thư lên và đứng yên. “Tôi sẽ đặt nó chung với những quả
chanh.”
Tôi mỉm cười và mừng là anh đã không trông thấy. Một chiếc xe hơi trờ
đến bên ngoài nhà anh.
“Có khách kìa,” tôi nói, cảm thấy nhẹ nhõm khi cuộc nói chuyện này kết
thúc và anh sẽ đi ra. Đầu tôi đang xoay vòng vòng và trong bụng, bánh mì
nướng nằm trên vodka và nước ép việt quốc, nôn nao sóng sánh vì không
tiêu.
Anh ngó chiếc xe qua cửa sổ, tay chống nạnh, vẻ mặt cau có. Anh trông
vẫn đẹp trai. Ý tôi không phải là anh già rồi – anh chỉ khoảng bốn mươi -
nhưng bất chấp lối sống của anh, những đêm thức khuya, rượu và sự pha
trộn của những viên thuốc chống trầm cảm, thuốc ngủ và các thứ khác, anh
vẫn không bị ảnh hưởng mấy đến vẻ bên ngoài như người khác.
“Tôi không nghĩ đây là cuộc viếng thăm tôi,” anh nói, vẫn đang xem xét
chiếc xe. “Người kia chỉ ngồi yên trong xe.”
“Tại sao anh chưa bao giờ làm trong Đài truyền hình?” Tôi đột nhiên hỏi.
Thông thường, những người dẫn chương trình thành công với một lượng
thính giả và người hâm mộ như anh đều có sự chuyển đổi công việc, và ngay
lúc này đây tôi chợt lóe lên ý nghĩ là anh khá đẹp trai, so với một vài người,
và trên tivi, sự đẹp trai cũng thu hút như trí thông minh vậy - thường thì còn
cao hơn.
“Tôi đã từng,” anh nói, quay lại, ngạc nhiên y như tôi vì một câu hỏi về
bản thân, cuộc đời, công việc của anh. “Khoảng năm năm trước, tôi đã có
một chương trình hội thoại đêm khuya, một chương trình thảo luận như trên
radio. Tối thứ Tư hàng tuần, lúc mười một giờ rưỡi.”
Anh nhìn như thể tôi nên biết về chương trình này, nhưng tôi lắc đầu.
“Chúng tôi ngồi quanh bàn với một nhóm người được mời đến, bàn về
những việc mà tôi muốn, nhưng không được thảo luận cho đến nơi đến
