27
Monday, anh và tôi ngồi một hàng trên ghế trường kỷ, ăn bánh kẹp si rô,
trong phòng khách được giữ gìn sạch sẽ không tì vết của bác sĩ J phảng phất
mùi húng quế và chanh do hàng húng quế trồng ở bậu cửa sổ và cây chanh
trong góc đang vươn lên bắt lấy ánh mặt trời. Chú chó nằm ngoài nắng uể
oải nhìn chúng tôi với đôi mắt buồn chán. Đây không phải lần đầu tiên tất cả
chúng tôi ở đây, trên thực tế chúng tôi đã có mặt ở đây liên tục ba Thứ Bảy
liền trong buổi phỏng vấn tìm bạn cho ngày Giáng Sinh của bác sĩ.
Chúng tôi không tàn nhẫn đến nỗi từ chối mời bác sĩ J đến chỗ mình. Anh
là người đầu tiên mời, bởi anh đang cố gắng kiếm điểm từ Amy dù cho cô
ấy vẫn không chịu nhượng bộ chồng, vẫn đang chờ một dấu hiệu rằng anh
đang nỗ lực, rằng anh là một con người đã thay đổi, đã thực sự chỉnh đốn
bản thân. Bức thư ngắn mà cô ấy đã viết, một cách bất ngờ, thay vì làm anh
ngã lòng như tôi đã nghĩ, thực tế đã trao anh hy vọng. Hình như nó là một
bức thư mà cô ấy đã từng viết một vài lần trước kia trong những giai đoạn
khác nhau trong đời họ, cả khi anh cố cầu hôn cô ba lần nhưng đành bỏ dở
vì hoảng sợ. Anh thấy bức thư cô ấy như là một sự can thiệp, một kiểu như
nhóm hỗ trợ cho cuộc hôn nhân của anh. Anh suy diễn ra ẩn ý là có một
manh mối giấu kín trong đó, nói là trên thực tế cô ấy sẽ quay trở lại với anh,
nhưng đã là tháng Tám và vẫn không có sự liên lạc tốt đẹp nào giữa hai
người. Anh đã cho là cô ấy sẽ nghĩ lời mời bác sĩ Jameson như là bằng
chứng về việc anh đã thay đổi như thế nào, thay vì vậy Amy lại cho lòng tốt
của anh là một sự nhẹ dạ và không đặt gia đình lên ưu tiên hàng đầu như lệ
thường, luôn luôn nghĩ về nhu cầu của riêng mình, một dấu hiệu chứng tỏ
anh không muốn cùng đón Giáng Sinh với cô ấy. Cô ấy có hẳn một danh
