28
Khu vườn của tôi trong tháng Mười Một, nhưng không hề xám xịt. Không
có nhiều hoa nhưng có nhiều loại cây bụi thân thảo với vỏ cây nhiều màu
sắc làm khu vườn trông sinh động. Cây hoa nhài mùa đông, hoa thạch nam
mùa đông đang nở hoa, những bụi cây thường xuân và một bãi cỏ vũ mao
thanh lịch rập rờn, nhấp nhô trong gió, những loại quả mọng đem đến sắc
màu và cây kim ngân của ông Malone thì thơm ngan ngát và đầy màu sắc.
Những cơn gió mạnh mùa thu đã bắt đầu thổi, trời mưa nhiều, vì vậy hầu
như hàng ngày tôi dành thời gian cào lá rụng thành đống rồi biến chúng
thành đất mùn. Tôi rửa sạch dụng cụ làm vườn và cất giữ tất cả cho qua mùa
đông, cảm thấy lồng ngực mình se thít lại khi làm việc đó, rồi tôi cột những
dây leo lại để bảo vệ chúng khỏi những ngọn gió. Kế hoạch tháng Mười một
của tôi là trồng những cây hoa hồng rễ trần, và việc nghiên cứu của tôi làm
Monday vô cùng thích thú. Đó là một đề tài nghiêm túc.
“Chúng chỉ là những cây hoa hồng thôi mà,” Monday nói, nhưng không
phải vậy. Và tôi nói cho anh biết tại sao, Monday lắng nghe, anh ấy luôn
luôn lắng nghe, và khi tôi kết thúc, anh hôn tôi và nói rằng ngay từ những
ngày đầu tiên, đó chính xác là lý do anh ấy yêu tôi. Và bây giờ, những cây
hoa hồng nhắc nhở tôi về tình yêu Monday dành cho tôi.
Nhưng những bông hoa hồng, giống như tôi và anh, có những vấn đề của
chúng. Những mảnh đất trồng hoa hồng sau một vài năm sẽ dễ phát bệnh gọi
là bệnh ốm hoa hồng. Nếu bạn trồng những cây hồng mới vào mảnh đất đó
thì bạn phải lấy đất cũ ra càng nhiều càng tốt và thay thế nó bằng đất mới từ
chỗ khác chưa từng trồng hoa hồng. Điều này làm tôi nghĩ đến ông Malone,
cố gắng trồng trọt ngay tại nơi chốn cũ khi vợ ông đã qua đời. Tôi cũng nghĩ
