của tôi, và tôi cũng không màng đến anh, bởi tôi ghét cay ghét đắng anh và
mọi thứ mà anh đại diện, bởi anh đã không thể hiểu bất kỳ người mẹ nào,
ngay cả một người mẹ đang chờ chết, có thể buồn đau như thế nào về việc
bỏ lại đứa con với hội chứng Down trong một thế giới không có mẹ. Tôi nhớ
lại những lời bình luận của anh và những thính giả trong đêm đó đã khiến tôi
ghét như thế nào, và tôi sẵn sàng để chiến đấu khi anh đến khu vườn của tôi.
Tôi có thể thấy anh đang la hét Eddie. Eddie không nghe được bởi tiếng
máy ầm ĩ và vì cậu ta mang tai nghe, nhưng có thể thấy người đàn ông đứng
trước mặt mình mấp máy môi một cách giận dữ, một tay chống nạnh, tay kia
chỉ trỏ ngôi nhà, yêu cầu được lắng nghe. Eddie phớt lờ và tiếp tục đào cái
nền lát đá đắt tiền của tôi lên. Tôi bước vào phòng lớn và đi tới đi lui trước
cánh cửa, chờ đợi anh gọi. Rồi tôi nhảy dựng lên khi chuông cửa reo. Chỉ
một lần. Không có vẻ gì khiếm nhã. Chỉ ấn một lần, một tiếng reeng nhẹ,
không có vẻ gì giống thói quen đối với vợ anh.
Tôi mở cửa và mặt đối mặt với anh lần đầu tiên trong đời. Đây là cho chị
của tôi, Heather, đây là cho mẹ tôi, cho sự bất công khi bà phải rời xa đứa
con gái mà bà không bao giờ muốn. Tôi nói đi nói lại điều này với bản thân
mình, bàn tay mở ra và nắm lại, sẵn sàng chiến đấu.
“Vâng?” Tôi nói, điệu bộ sẵn sàng đối đầu. Anh như dợm lùi lại bởi giọng
nói của tôi.
“Xin chào,” anh nói vẻ kẻ cả, như thể để báo với tôi rằng, đó là cách để
bắt đầu một cuộc đối thoại, như thể anh biết cái nhỏ nhất, cái tối thiểu nhất
về một cuộc đối thoại lịch sự. Anh giơ tay ra, “Tôi là Matt, tôi sống bên kia
con đường.”
Rất đỗi khó khăn cho tôi, tôi không phải là một người bất lịch sự, nhưng
tôi nhìn bàn tay anh và khuôn mặt chưa cạo râu, đôi mắt đỏ ngầu, mùi rượu
tỏa ra từ mọi lỗ chân lông, cái miệng mà tôi rất không thích vì những từ ngữ
đã đi ra từ đó, và tôi đút tay trở lại vào túi quần jean. Tim tôi đập như điên
khi làm điều này. Cho chị đó, Heather, cho mẹ đó, mẹ ơi.
Anh nhìn tôi, một cách hoài nghi. Rồi anh rút tay lại, nhét vào túi áo
khoác.
