“Tôi có quên mất điều gì không? Mới tám giờ rưỡi sáng và cô đã đào xới
cái nền nhà lên! Có điều gì mà chúng ta cần biết không? Dự trữ dầu à, có lẽ,
đó là điều mà chúng ta có thể chia sẻ?”
Anh vẫn đang say rượu, tôi có thể nói điều đó. Bất chấp chân đang đứng
một cách chắc chắn trên nền đất, cơ thể anh lại đang chuyển động theo một
vòng tròn giống như Michael Jackson đang học nhảy.
“Nếu điều đó làm phiền anh quá nhiều, thì có lẽ anh sẽ thấy dễ chịu hơn
khi cắm trại ở vườn sau trong vài ngày tới.”
Anh nhìn tôi kiểu như tôi là một con mụ điên khùng, đanh đá nhất, rồi bỏ
đi.
Có nhiều việc lẽ ra tôi đã nói. Có nhiều cách để tôi chuyển giao nỗi thất
vọng của mình về buổi thảo luận hội chứng Down của anh. Một lá thư. Một
lời mời đi cà phê, có thể. Một cuộc đối thoại kiểu người lớn. Thay vì nói
như vậy, vào cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng ta. Tôi cảm thấy hối tiếc ngay
lập tức, không phải vì có lẽ đã làm anh tổn thương, mà bởi tôi đã phí mất cơ
hội để làm một điều gì đó quan trọng theo cách đúng đắn. Và rồi lần đầu tiên
tôi chợt nghĩ rằng anh có lẽ chẳng nhớ gì đến chương trình đặc biệt đó. Anh
đã tham gia nhiều chương trình, chúng chắc chẳng có ý nghĩa gì đối với anh.
Tôi chỉ là một người hàng xóm đáng ghét không chịu nói cho anh biết về
công việc xây dựng của mình.
Tôi quan sát anh băng qua con đường để về nhà. Eddie vẫn không để ý gì
đến thế giới và đang đào xới nền đất lên, tiếng động đó gõ thình thình trong
đầu tôi. Anh rảo quanh nhà mình, nhìn chằm chằm vào các cửa sổ, cố gắng
tìm cách vào nhà. Anh hơi lảo đảo, vẫn còn say rượu. Rồi anh đi đến cái bàn
và khi tôi nghĩ anh sẽ ngồi xuống, anh lại lấy một cái ghế làm vườn và mang
nó đến cửa trước. Anh đu đưa cái ghế với tất cả sức mạnh của mình rồi dộng
nó vào cánh cửa sổ kế bên cửa trước, một lần, hai lần, ba lần, kính vỡ ra
từng mảnh. Không một mảnh tiếng động của việc này vượt qua được âm
thanh của cái máy khoan. Anh nghiêng người qua một bên, khổ người chắc
nịch của anh khó mà lách qua được cái khoảng trống hẹp đã tạo ra, nhưng
cuối cùng anh cũng lọt vô được nhà mình.
