NỬA ĐÊM ĐẾM CON
(PÈRE ET MÈRE)
N
ước ngập tràn lan, cả cánh đồng chìm sâu dưới làn nước bạc. Trên
một gò đất cao, đám dân quê tom góp bàn ghế, nồi niêu dọn lên ở tạm.
Nhưng các nồi niêu này lạnh tanh từ mấy tuần nay vì không có củi khô để
nấu. Cơn lụt đã cuốn trôi hết tất cả.
Một đống bàn ghế ngổn ngang là một gia đình kể cả người và súc vật.
Ngoài ra tất cả nhà cửa, mùa màng đều chìm sâu dưới nước. Người ta chỉ
tom góp được những gì còn có thể vơ vét được: một người đàn ông, một
người đàn bà và vài đứa trẻ; ít khi có những người già cả. Thường thì một
gia đình chỉ gồm có cha mẹ và mấy đứa con.
Một cuộc tranh chấp âm thầm xảy ra giữa cha và mẹ và một bầu không
khí im lặng rợn người ngăn cách hai người. Họ tranh chấp về việc gì vậy?
Đây, người cha, một nông phu trẻ tuổi. Y nhìn người vợ với vẻ bực tức,
khó chịu. Cặp vợ chồng này lấy nhau rất sớm nên ngày nay có năm con,
đứa lớn nhứt chỉ mới tám tuổi. Người chồng không quá hăm sáu hăm bảy
và người vợ còn trẻ hơn nữa.
Người chồng đen sạm, vạm vỡ, nhưng đã ốm đi rất nhiều. Y giống như
các nông phu mà người ta thường gặp ở nhà quê, họ thích hãnh diện về
cánh đồng cày bừa cẩn thận, hãnh diện về đống lúa vàng hoe trước sân hay
các hoa mầu tươi tốt vừa gặt hái. Y hãnh diện vì đó là kết quả mồ hôi nước
mắt của mình. Y thấy hài lòng về sự làm lụng tích cực đó. Gương mặt của y
có vẻ hiền, tuy nghiêm và hơi tàn bạo.
Mặc dầu tình trạng cay đắng hiện tại, người ta vẫn thấy tiềm tàng vẻ hiền
lành trên gương mặt y. Đôi mắt thành thật nhưng đầy tuyệt vọng.
Người vợ nhìn trộm chồng và đảo mắt thật nhanh về phía khác. Đó là
một thôn nữ xinh đẹp với đôi má tròn trịa. Hai chân nàng không bó như
