Cây gậy bị nhuốm máu và thực sự chìm trong máu.
Rồi vị thầy tu giơ cây gậy nhuốm máu về phía mặt trời
Thầy tu nói: “Mặt trời, xin hãy uống đi”
Và người bắt giữ lấy máu của người bị bắt,
Đựng trong chiếc bát xanh có lông vũ viền quanh.
Những thầy tu cúng tế đổ máu vào cái bát.
Rồi máu đổ lên cây gậy rỗng, cũng có lông vũ viền quanh
Và những người bắt giam hiến máu cho quỷ dữ.
Hiến máu cho quỷ dữ.
Máu có ý nghĩa thật lớn lao.
Ta nghĩ về việc này khi ta nhìn một sợi chỉ được nhúng vào chiếc ống
hút nhỏ như lỗ kim. Quanh ta là những ống nghiệm và tiếng máy lì rì trong
không khí. Những người cổ xưa coi máu là một vật hiến tế thiêng liêng, là
vật chứa đựng sự sống, là thức ăn của quỷ dữ. Ta và họ có chung sự đam
mê với máu, mặc dù ta hiểu đó chỉ là một chất dịch sinh học, một chuỗi các
tế bào được liên kết bởi huyết tương. Đây là thứ ta làm việc và tiếp xúc
hàng ngày.
Trung bình, một người nặng bảy mươi cân có năm lít máu. Trong đó,
bốn mươi lăm phần trăm là tế bào máu, còn lại là huyết tương. Đó là một
súp hóa học được tạo thành từ mười lăm phần trăm nước, còn lại là pro-tê-
in, chất điện phân và chất dinh dưỡng. Một số người nói rằng nếu giới hạn
nó vào một bộ phận sinh học thì việc đó sẽ làm mất bản chất thiêng liêng
của nó. Nhưng tôi không đồng ý với ý kiến đó. Khi nhìn chúng như những
khối chất kết cấu thì chúng ta mới nhận ra những đặc tính tuyệt vời của nó.
