Vẫn còn nhiều điều có thể biết được từ tờ giấy nhỏ này.
Ta quan sát các tế bào máu dị thường và thấy nguyên nhân chứng
bệnh của bà ta. Máy xét nghiệm đã phát hiện ra hiện tượng rối loạn bạch
cầu, đó là dạng nguyên thủy của tế bào máu và nó vốn không có trong
mạch máu. Susan Carmichael đã mắc bệnh rối loạn bạch cầu cấp tính.
Ta hình dung ra cuộc sống của bà ta diễn ra trong những tháng sau
này. Ta thấy bà ta nằm trên bàn điều trị. Mắt bà ta nhắm nghiền vì đau đớn
khi những chiếc kim cắm ngập vào xương tủy bên hông bà ta.
Ta thấy tóc bà ta rụng thành đống cho đến khi bà ta khuất phục trước
điều tất yếu. Đó là dùng đến dao cạo bằng điện.
Ta thấy những buổi sáng, bà ta bò toài bên bệ nhà vệ sinh và những
ngày dài đằng đẵng nhìn lên trần nhà. Vũ trụ của bà ta thu nhỏ lại trong
bốn bức tường trong phòng ngủ.
Máu là sự sống, là chất lỏng kỳ diệu duy trì sự sống của chúng ta.
Nhưng máu của Susan Carmichael đã quay lại chống bà ta, nó như chất
độc chảy trong mạch máu bà ta.
Ta biết hết những chi tiết vụn vặt nhất về bà ta mà không cần gặp bà
ta lấy một lần.
Ta chuyển kết quả phân tích máu bằng fax cho bác sỹ điều trị của bà
ta, cho báo cáo thí nghiệm vào ngăn hồ sơ để nghiên cứu sau này. Rồi ta
lấy mẫu máu tiếp theo, lại một bệnh nhân khác, một ống nghiệm khác.
Mối liên hệ mật thiết giữa máu và sự sống đã được con người biết
đến từ thuở sơ khai. Người xưa không biết rằng máu được tạo ra bên trong
tủy. Phần lớn chất tạo nên máu chỉ là nước nhưng họ đề cao sức mạnh của
nó trong các nghi lễ và lễ hiến tế. Người Ax-tec đã dùng dụng cụ đục thủng
xương, những cái kim làm từ cây thùa để đâm vào da mình, lấy máu. Họ
