Bên ngoài cửa sổ phòng bếp của cô, thành phố Boston là một cái vạc
bị nấu chín với những chiếc xe ùn tắc, những người dễ nổi giận. Nhưng ở
đây, cô được bao bọc trong lớp kính, lặng lẽ chiên áp chảo cà chua trong
dầu ô-liu, đổ một cốc Chianti và đun sôi nước để chuẩn bị món mỳ sợi - tóc
- thiên thần mới. Luồng khí mát mẻ kêu xè xè từ lỗ thông hơi trên máy điều
hòa.
Cô ngồi xuống, cầm món mỳ Ý, rau trộn và rượu. Cô vừa ăn, vừa
nghe những giai điệu nhẹ nhàng của nhóm Debussy được chơi trên máy
nghe nhạc. Mặc dù rất đói và chuẩn bị công phu cho bữa ăn nhưng mọi thứ
hình như đều vô vị. Cô ép mình phải ăn nhưng cô thấy cổ họng đầy ứ, như
thể cô vừa nuốt thứ gì rất to và dinh dính. Ngay cả khi đã uống cốc rượu thứ
hai, cô vẫn không thể nuốt trôi vật tắc nghẽn trong cổ họng. Cô bỏ dĩa
xuống, nhìn bữa tối bỏ dở. Tiếng nhạc lớn dần và cuốn cô đi theo những
con sóng đứt đoạn.
Cô gục đầu vào lòng bàn tay. Đầu tiên không có âm thanh gì. Dường
như nỗi buồn khổ của cô đã bị nhốt quá lâu, nút chai đã bị gắn quá chặt đến
mức đóng thành băng. Rồi một âm thanh thoát ra khỏi cổ họng cô, một thứ
âm rất mỏng và nhẹ. Cô hớp lấy không khí, ngay lập tức tiếng khóc của nỗi
đau giằng xé suốt hai năm cứ thế tuôn ra. Sự xúc động mạnh mẽ của cô
khiến cô sợ hãi vì cô không thể kìm nó lại. Cô không thể thăm dò nỗi đau
của mình sâu mức nào hay liệu cô có ngăn nó lại được hay không. Cô khóc
cho tới khi cổ họng khô rát, hai lá phổi co thắt và tiếng thút thít của cô bị
cách âm hoàn toàn trong căn phòng được đóng kín bằng các tấm kim loại.
Cuối cùng, khi nước mắt đã cạn, cô nằm xuống ghế băng và lập tức
chìm vào giấc ngủ sâu và mệt mỏi.
Cô chợt tỉnh và thấy mình nằm trong bóng tối. Tim cô đập thình
thịch. Áo cô đẫm mồ hôi. Âm thanh gì vậy? Tiếng cửa kính bị nạy, tiếng
bước chân xa xăm chăng? Có phải đó chính là âm thanh khiến cô bừng tỉnh
