đã chọn tòa nhà gồm mười hai bộ phận cai quản trên đại lộ Commonwelth
vì nó mới được xây và có khu đỗ xe an toàn. Dù nó không đẹp nên thơ và
không có những ngôi nhà xây bằng gạch đỏ như ở Back Bay nhưng nó
không phiền nhiễu vì các sự cố đường ống nước hay dây điện như những
tòa nhà cũ khác. Sự bất ổn là điều cô không thể chịu đựng nổi. Cô giữ cho
căn hộ của mình không có một vết bẩn. Trừ vài gam màu sặc sỡ thì cô chọn
các đồ đạc trong phòng hầu hết là màu trắng: ghế trắng, bàn trắng và gạch
lát trắng. Đó là màu tinh khiết, không bị vấy bẩn và trinh nguyên.
Cô vào phòng ngủ, cởi hết quần áo. Cô treo váy lên, đặt áo khoác
sang bên để nhân viên giặt quần áo làm sạch sẽ. Cô mặc quần thụng và một
chiếc áo sát nách bằng lụa. Khi đi chân trần vào bếp, cô đã cảm thấy bình
tĩnh và trở lại trạng thái kiểm soát mọi việc.
Cô không còn cảm thấy như lúc trước đây. Chuyến thăm của hai thám
tử khiến cô run rẩy. Suốt buổi chiều, cô nhận thấy mình mắc những lỗi lầm
ngớ ngẩn: bị trượt chân trong phòng thí nghiệm, viết những dữ liệu sai
trong hồ sơ bệnh án. Đó chỉ là những lỗi nhỏ nhưng chúng như những gợn
sóng lăn tăn, làm xao động mặt nước và khuấy động mặt nước đó rất nhiều.
Trong hai năm qua, cô đã nén tất cả những suy nghĩ về việc đã xảy ra ở
Savannah. Nhưng không hề báo trước, một hình ảnh nào đó thường bất chợt
hiện về. Nó sắc như lưỡi dao. Cô đã cố nhảy nhót, trốn chạy nó, khéo léo
lượn những dòng suy nghĩ của mình sang chuyện khác. Hôm nay, cô không
thể trốn tránh những ký ức đó. Hôm nay, cô không thể vờ như đã không có
chuyện gì ở Savannah.
Những viên gạch lát trong bếp dường như lạnh hơn dưới đôi chân trần
của cô. Cô cầm cái vặn nút, bật chai vodka và nhấp một ngụm. Cô nạo pho
mát Parmesan, thái cà chua, hành và rau thơm. Sau bữa sáng, cô vẫn chưa
ăn gì. Chất cồn ào ào chảy thẳng vào mạch máu. Ga của vodka thật dễ chịu
và đê mê. Cô thấy thoải mái khi nghe tiếng dao gõ đều đều trên mặt thớt,
khi cảm thấy mùi thơm của rau húng quế và tỏi. Nấu ăn cũng là một liệu
pháp.
