học được sắc độ đậm nhạt khác nhau của màu đỏ. Một lần nữa, tuy
kiến thức về đỏ đậm đỏ nhạt của tôi hoàn toàn là nhờ góc nhìn của
Satoru, nhưng những màu giống nhau thì luôn luôn có những sắc độ
tương đồng nhau, điểm ấy không thể thay đổi được.
Có những cánh đồng khoai tây và bí ngô đang trong mùa thu hoạch,
có những cánh đồng đã thu hoạch xong.
Khoai tây được lèn vào những bao tải to đến mức có cảm giác như
đủ để nhét mấy người lớn, sau đó xếp thành ụ ở góc ruộng. Bí ngô thì
được chất thành từng ngọn núi nho nhỏ hình tam giác trên nền đất đen
ẩm ướt. Ngoài ra còn cơ man nào là những túi nylon màu đen và trắng
rải rác khắp ngọn đồi, ban đầu tôi cứ tưởng đó là một thứ “đồ chơi”
nào đó của con người bị vứt vương vãi, nhưng hóa ra đó là túi chứa
cỏ.
“Mùa đông đến tuyết rơi rất nhiều, nên từ giờ người ta phải bắt đầu
thu gom cỏ để dành cho ngựa và bò đấy mà.”
Tuyết, chính là thứ trăng trắng lạnh buốt vẫn rơi mỗi khi mùa đông
đến ở Tokyo phải không? Tuyết ở thủ đô rơi nhanh mà tan cũng rất
nhanh nên khi ấy tôi chẳng lưu tâm mấy, nhưng sau này, khi đã trải
qua một mùa đông ở Hokkaido rồi, tôi mới biết tuyết nơi đây thuộc về
một khái niệm khác hẳn. Những cơn bão cuồng loạn, tuyết thông thốc
như muốn xuyên thấu cơ thể khiến ngay cả tôi cũng phải choáng váng,
nhưng đấy là chuyện của sau này.
Một đằng là “tuyết” rơi như thác đổ, nhấn chìm cả mái nhà, với một
đằng là “tuyết” nơi đô thị, tan nhanh chỉ trong vài ngày; tại sao người
ta có thể gọi hai thứ khác hẳn nhau đó với cùng một cái tên cơ chứ?
Trên đường đi, thỉnh thoảng chúng tôi lại nghỉ ngơi tại các trạm
dừng chân và cửa hàng tiện lợi. Xung quanh chỉ toàn núi đồi loang
loáng vụt qua, và ánh mặt trời dần dần khuất bóng. Đến chạng vạng
thì nhà cửa lại hiện ra trong tầm mắt. Mỗi phút trôi qua trời lại tối dần,
chiếc xe màu bạc như thể chạy đua với bóng tối và tiến dần vào đêm
