Chương 9
Buổi sáng hôm ấy, tình cờ Iđo quen với một phu nhân người Đức cạnh
nhà nàng. Người phụ nữ hàng xóm này đang đứng bên cạnh bậc thang chải
chiếc áo lính thủy của một bé trai, vừa lúc đó Iđo cùng với Kati đi chợ về.
Kati chào người phụ nữ, Iđo cũng gật đầu chào chị, người hàng xóm nhìn
Iđo với ánh mắt thân thiện.
Iđo dừng lại nói:
— Chúng em là khách thuê nhà trọ của ông bà Đanauer. Chúng em là
những người Hung. Không biết ở nước Đức có phong tục hàng xóm sang
thăm viếng lẫn nhau không? Chồng em họ là Balogh. Còn em tên là Iđo.
Người phụ nữ cũng vui vẻ giới thiệu với Iđo tên chồng chị là Milner.
Còn tên chị là Dôzêphin. Chồng chị là giáo sư trường đại học. Họ đã cưới
nhau bảy năm rồi. Họ có một cậu con trai tên là Fritz, nhưng bây giờ cậu bé
đang về thăm bà ba ngày ở Thalkirchen, nơi đó làng quê đang độ mùa xuân
ấm áp. Lẽ ra họ còn có một cô con gái nữa tên là Trinike, nhưng cô bé đã
mất ba năm nay. Con bé chết vì bệnh sởi. Ôi, con bé mới thông minh, xinh
xắn làm sao.
Nói đến đây mắt chị hàng xóm ướt đầm, mắt Iđo cũng rơm rớm. Chị lặp
đi lặp lại câu khen ngợi cô bé và Iđo thấy rõ chị vẫn chưa thỏa mãn về lời
khen đó.
— Cô hãy đợi chị vào lấy ảnh cháu bé cho cô xem. Nhìn cháu, cô sẽ thấy
chị không phải là người mẹ quá khen con. Hay là cô hãy vào nhà chị một
chút để nhìn ảnh thằng Fritz trong khung kính. Hãy vào đây nào, chỉ một
phút thôi, chị sẽ không giữ cô đến trưa đâu mà sợ.
Họ quen nhau chỉ khoảng mười lăm phút là đã bắt đầu gọi nhau bằng tên
riêng và chị chị em em thân mật. Iđo cũng bắt đầu quen hết các nhân vật
trong nhà Dôzêphin qua các bức ảnh để trong albom, lẫn ảnh lồng trong
khung kính. Nàng còn biết rằng chị là người phụ nữ nội trợ, chỉ sống trong
gia đình với chồng con. Chồng chị hút tẩu thì chị ngồi đàn pianô. Cứ thứ
năm hàng tuần chị dọn dẹp, cọ rửa nhà cửa; họ không bao giờ ăn cà rốt,
