trên đầu tôi thành rãnh như một xá cầy. Chú vừa cắt tóc vừa nói chuyện với
cha tôi, cứ nói một câu lại “Thưa thầy" một câu. Thầy Tuân là Hiệu trưởng
nhà trường nhưng chú Tân không bao giờ gọi như cha tôi mà chỉ một mực
gọi là “Thủ trưởng". Thầy Tuân người lùn, mập, cổ ngắn và có yếm, cử chỉ
chậm chạp, giọng nói ụt ịt. Chú nhận định: “Do ăn bẩn nên bị mất giọng".
Cha tôi nhăn mặt, chuyển hướng câu chuyện: “Cắt tóc trẻ con khó hơn cắt
tóc cho người lớn". Chú vừa bóp tông đơ vừa trả lời: "Thầy ạ - Cũng không
hoàn toàn như thế đâu. Cắt tóc trẻ con cũng dễ lắm". Tôi hiểu ý chú, tuy
không cần cắt cầu kỳ nhưng trẻ con thường hay ngọ nguậy vì rặm, tông đơ
dễ chệch một đường là giống như cày lỏi và sợ nhất là lúc cạo mặt, rất hay
bị đứt. Có một lần cha tôi cắt tóc và cho tôi đi theo. Tôi đứng ngoài cửa
nhìn chú quàng chiếc khăn dù hoa xong liền lấy lược chải tóc, rẽ ngôi cẩn
thận, cầu kỳ và chậm rãi. Chiếc tông đơ làm việc từ sau gáy ra đằng trước.
Tóc cha tôi cứng và lấm chấm muối tiêu không cuộn thành bông trên tông
đơ như tóc của tôi mà cứ trượt xuống tấm vải như thợ Sơn tràng đốn gỗ lao
từ trên núi xuống. Cắt hết một lượt, chú cất tông đơ, tay phải cầm kéo, tay
trái cầm lược vược ngược tóc lên. Chiếc kéo của chú bắt đầu dạo nhạc, một
bản độc tấu kéo cất lên:
Choách. Choách choách - Xoẹt - Choách
Choách. Choách choách - Xoẹt - Choách
Choách choách. Choách choách. Xoẹt…
Tóc cha tôi cứ ràn rạt rơi xuống, có khi chỉ nghe tiếng kéo mà chả
nhìn thấy sợi nào. Đã bao nhiêu năm tôi không sao quên được bản nhạc kéo
của chú Tân. Nhìn chú lúc ấy không còn bị căng thẳng như cắt bằng tông
đơ. Động tác thoáng đạt. Tay trái vược tóc như giở sách, mắt chăm chú như
nhìn vào khuông nhạc. Tay phải vung kéo lên, hạ kéo xuống như một nghệ
sỹ. Từng âm thanh như bay lên, lượn xuống khoan khoan nhặt nhặt
Choách, Choách choách - Xoẹt - Choách. Choách choách - Xoẹt - Choách -
