Xoẹt…đến nỗi mắt tôi ngước nhìn theo tay chú Tân mà người cứ như bay
lên theo từng lọn tóc.
Cuộc đời con người thật lạ, có khi biến cố dồn dập, có lúc như biển
lặng sóng yên nhưng cuộc đời cha tôi cho đến lúc về hưu cứ bình bình như
thế, hình như chả bao giờ biết đến gió lớn, mưa to, cứ đều đều mà sống. Tôi
cứ ngỡ rằng cha tôi chỉ là một ông giáo nghiêm cẩn, không có gì sâu sắc
hay đặc biệt, không như người ta muốn gì là làm cho bằng được, sôi nổi
nhiệt tình biến những ước mơ trở thành hiện thực. Cũng tại tôi không để ý
đến thôi. Thường thì người ta hay quan sát, dễ bị ấn tượng trước những
điều dữ dội hoặc bị chết lịm đi bởi những rung cảm dịu êm, còn cha tôi
không ồn ào, cũng không tỏ ra lắng đọng, chưa bao giờ thấy ông nói tới
điều gì to tát trong cuộc sống. Một lần về nhà, thấy cha già đi. Đấy là lúc
tôi đã lớn và ra đi công tác. Tôi nhận thấy tóc trên đầu cha đã quá lứa, râu
mọc kín cằm lan cả lên tóc mai chơm chởm như mạ gieo thẳng. Biết tính
cha tôi, làm nghề Giáo nên rất coi trọng sự mẫu mực. Ông bảo: "Giáo dục
cũng như bộ mặt cần sạch sẽ, sáng sủa, sang trọng" nên chưa bao giờ tôi
thấy ông để râu tóc lỡ trớn như vậy. Mặc dù cha tôi đã về hưu, lương nhà
giáo đạm bạc nhưng tiền cắt tóc, cạo râu bao giờ cha tôi cũng giữ đủ còn
bao nhiêu đưa tất cho mẹ tôi tiêu gì tuỳ ý. Nhìn đám râu phỉ trên má, tôi
hỏi:
- Cha về hưu rồi, râu tóc trông bừa bộn quá.
- Chú Tân chết rồi. - Cha buồn buồn bảo với tôi - Chú ấy bị ung thư,
không chữa được.
Thì ra thế! Chú mất rồi thì đã có hiệu cắt tóc khác. Hiện có rất nhiều
hiệu cắt tóc - gội đầu hiện đại và sang trọng hơn cái quán Tân ca to cũ kỹ,
trang bị nghèo nàn. Nhưng rồi tôi như chợt nhận ra điều gì đó mà không
hiểu đó là điều gì. Tôi cho rằng cha tôi không còn dạy học nữa nên ngại đi
cạo mặt và trở nên dễ dãi. Khuôn mặt cha tôi cứ ba lần cạo, một lần cắt.
Mỗi lần cạo mặt, một vệt xanh xanh ẩn sâu dưới cằm trông cha thật là đàn
