ông, đường hoàng và rất “Sạch sẽ, sáng sủa, sang trọng". Thấy vậy tôi liền
mua cho cha chiếc bàn cạo râu Philips có lưỡi cắt tỉa chạy bằng pin. Cha tôi
ngắm nghía rồi hỏi tôi cách sử dụng. Tôi cạo cho tôi một lần làm mẫu mặc
dù râu của tôi trông rõ chán chả khác gì đám mạ bị trâu đằm. Cha tôi cầm
lấy chiếc bàn cạo ngắm nghía rồi mỉm cười: “Kiểu như máy cắt cỏ". Rồi
cha tôi cạo thử, mỗi lần bàn cạo chạy được một đường, cha lại lấy tay xoa
xoa y như chú Tân. Tôi thấy cũng vui vui và nhớ lại những lần đi cắt tóc
hay cạo râu cùng với cha. Phải đến lúc cắt tóc xong hai người mới trò
chuyện cứ làm như là lúc này mới là lúc thích hợp vậy. Chú Tân mở chiếc
dao cạo rồi kéo miếng da thô treo trên vách, cứ liếc đi liếc lại lưỡi dao vào
đấy nhưng mắt vẫn nhìn cha tôi mà nói chuyện. Tất tật những lời chú nói
tôi đều nhận thấy sự ngưỡng mộ, chú cứ coi cha tôi như là thần tượng vậy.
Cha tôi nghe rồi điềm đạm bảo: “Chú đừng có nói quá lên như thế". Chú
liền đáp lại: “Em nói thật đấy"! Công việc cắt tóc và cạo mặt cũng đem lại
cho người ta một thú vui, một chút thư giãn, phong thái cộng với sự niềm
nở, chăm chút và yêu thích công việc làm cho người ta vô cùng dễ chịu.
Những lúc đi theo cha tôi, đến tiết mục cạo râu thế nào chú Tân cũng sai tôi
đổ nước từ chiếc phích ra cái nắp nhôm. Tự tay chú lấy chiếc chổi lông
nhúng vào nước nóng xong chà lên bánh xà phòng thơm Hoa Nhài, quết đi
quết lại rồi đưa vào khay nhựa đánh cho sủi bọt, đoạn quay ra đỡ lấy đầu
cha tôi đặt từ từ cho ngửa ra chiếc tựa phía sau, tay chú cứ xoa xoa lên bộ
râu của cha tôi rồi nhận xét:
- Thầy mà để râu trông sẽ như một trang hảo hán.
Cha tôi đang lim dim mắt, còn tôi thì chả nghĩ như chú Tân, cứ gì tốt
râu mới là trang hảo hán. Không biết cha tôi để râu sẽ đẹp như thế nào
nhưng hiện tôi trông râu của cha như những gốc rạ lúa chiêm. Tôi rất sợ
mỗi lần ngủ cha tôi cứ lấy râu cù vào bụng và cà vào tổ chim của tôi, rặm
chết đi được. Chú Tân bắt đầu nhúng chổi vào khay nước xà phòng, vẩy
cho bớt nước rồi quết lên đám râu trên mặt, đặt dao nghiêng đi một góc rồi
bắt đầu cạo. Nghe từng tiếng râu đứt sồn sột, bọt xà phòng dính đầy râu bị
