bện thừng. Bây giờ nó to béo thế nên tôi không thể nhận ra nổi. Ngay lúc
ấy vợ nó đi ra, nó bá lấy vai âu yếm lắm. Rồi dứ dứ như khoe ngầm với tôi.
Tôi ái ngại nhìn cái bụng của nó, đối với người phụ nữkia mà chơi cái trò
bập bênh thì chán chết!
Ngày thứ hai vợ tôi đưa hai mẹ con thằng Khền đi lễ chùa. Tôi lái xe
chở nó đi khắp nơi trong vùng, thăm lại tất cả những nơi chúng tôi đã đến,
đã chơi, đã nghịch với nhau. Tôi chạy chầm chậm dọc theo con sông Nhuệ.
Ngày xưa nó thường chở tôi bằng xe đạp ra bờ sông lấy hạt thầu dầu chơi.
Đến cầu Nhật Tựu nó chỉ xuống dưới: "Việt Nam cũng như Trung Quốc
phát triển công nghiệp làm cho sông ngòi thối rinh cả lên". Tôi nói: "Ngày
xưa người Pháp đào con sông này trong vòng mười ba năm". Thằng Khền
bảo: "Trung Quốc chỉ đào trong mười ba ngày. Chỉ cần mỗi người bê một
hòn đất là xong". "Chuyện, nước đông dân. Mỗi công đào đắp ăn một ngày
hết một cân gạo. Gần một tỷ rưỡi công dân, ăn một bữa là vét sạch gạo trên
hành tinh".
Buổi chiều ngồi ăn cơm dưới tán cây trẩu. Gió từ ngàn cây lách phách,
nắng vàng trải ngập con đường phân khu. Xanh xanh, xa xa là làng tôi. Chỗ
tôi đang ở trước đây là dãy phố có những gia đình người Khách xen kẽ với
những hộ tiểu thương. Gọi là phố chứ thực ra chỉ có hơn chục hộ dân sống
bám mặt đường làm dịch vụ sửa chữa bơm vá xe đạp, bán nước mắm, xì
dầu hay dấm Hà Nội… Cách đây chục năm nhà nước mở rộng con đường
đi sang Hòa Bình và dãy phố kia phải dời đi chỗ khác. Năm 1979, nhà
thằng Khền cùng những hộ Hoa Kiều trước khi về nước đã bán hết tài sản
cho các nhà hàng xóm. Giờ đây cái phố Khách chỉ còn trong ký ức. Con
đường trải nhựa một bên là biển lúa vàng đang kỳ vào mẩy. Bên này xanh
bạt ngàn cây bạc hà là trang trại của tôi. Thằng Khền cứ đăm đắm nhìn tìm
dấu vết cũ. Gia đình nó cũng như những gia đình người Tàu sang Việt Nam
sinh sống, không bao giờ họ ở nông thôn mặc dù họ có là nông dân đi nữa.
Có thể họ sợ bị cô lập trong cái lối sống dòng tộc ở nông thôn. Cũng có khi
trong tư duy kinh tế của họ, vì sự phồn thị mà họ luôn chọn những trung
