Lần nào soi vào những tảng đá lớn trong vịnh chúng tôi cũng thấy có
một vài sinh vật nào đó. Những chú cá là cư dân của biển, chúng tôi là
những kẻ xâm nhập đang nhòm ngó vào nhà người ta. Ở cùng một mỏm đá
lúc nào cũng có những loài giống nhau sinh sống, nào là cua, nào là cá lịch,
cả những chú mực cũng bơi qua lại. Mỗi lần chúng tôi định giơ tay ra chạm
vào, lũ mực lại phun mực rồi trốn đi mất, bỏ lại chúng tôi một thoáng
không thể nhìn rõ mặt nhau trong làn nước.
Tại sao ở những thế giới khác nhau mà các sinh vật vẫn sống, vẫn sinh
hoạt như vậy?
Tôi thấy những sinh vật nhỏ bé ấy thật huyền bí. Lần nào cũng vẫn
những loài ấy, dần dần chúng quen với chúng tôi và không còn lẩn trốn
nhiều nữa. Điều kỳ lạ ấy đối với tôi cứ như thể một kỳ tích.
Mỗi khi mắt chạm mắt, những sinh vật ấy cũng nhìn về phía tôi. Rõ là tôi
đã nhìn thẳng vào những đôi mắt tròn xoe ấy. Khi hai bên nhìn sâu vào
nhau, sẽ thấy ở đó tồn tại hai tâm hồn sống. Chúng và tôi trong phút chốc
bỗng trở thành một cửa sổ. Dù chúng tôi sống ở những nơi khác loại với
nhau, mặc dù kích cỡ cũng không tương đồng, dù hai bên thậm chí còn
không thể thở nổi trong thế giới của đối phương, ấy thế mà chúng tôi đã có
thể nhìn thẳng vào nhau, đã có thể chấp nhận nhau. Tôi hoàn toàn không
hiểu cơ chế nào đã khiến điều này xảy ra được.
Dần dần chúng tôi thấy chớm lạnh, không khí trong và ngoài làn nước
bắt đầu phân rẽ làm đôi. Ánh sáng vàng rọi lên những mảng xanh của núi,
mây chuyển sang sắc hồng. Cứ đến giờ ấy là chúng tôi tự muốn rời khỏi
biển, chẳng thèm nhìn đồng hồ. Và rồi chúng tôi kéo lê cơ thể bị trọng lực
trì níu xuống và trở về với một trái tim nhẹ bẫng. Sau khi về nhà, tắm xả
dưới vòi nước nóng, cảm thấy mình giống như bắp ngô vừa luộc, chúng tôi
thường ngủ quên trước khi kịp ăn tối trên chiếu tatami trong căn phòng
điều hòa mát lạnh vì đã mệt nhoài.
Ngày nào âm sắc rè rè của điệu nhạc báo giờ phát ra từ loa công cộng
cũng vang vọng không gian. Nó sơn phết lên bóng tối, lẫn vào tiếng sóng.
Trong màn ý thức đặc sánh khi vừa tỉnh, thậm chí âm thanh ấy cũng tựa
như một điệu nhạc du dương ngọt ngào.
