Lần nào choàng tỉnh, tôi - một đứa có tư thế ngủ rất xấu - cũng đều đã
rơi ra khỏi gối. Mặt còn hằn những hoa văn trên chiếu đau rát. Và lúc nào
cái dáng ngủ của Hajime cũng đập ngay vào mắt. Em luôn cuộn tròn lại
trong giấc ngủ.
Dáng ngủ nhỏ bé, trắng tinh như thể một nắm đường cát.
***
Trưa thứ Tư quán nghỉ, cũng có lúc chúng tôi đến uống trà tại khách sạn
của bố. Vì bố tôi làm việc ở đó từ những ngày mới khai trương nên hầu hết
mọi người đều thân mật hỏi chuyện khi thấy tôi. Cũng có khi chúng tôi
được mời dùng trà miễn phí. Chúng tôi thường nhẩn nha thưởng thức trà tại
sảnh có điều hòa và chuyện trò bâng quơ.
Không hiểu sao chúng tôi có thể trò chuyện nhiều đến thế. Chúng tôi nói
về những việc nhỏ nhoi không đầu cuối rồi cười với nhau, cũng có khi cả
hai cùng im lặng.
Và tất nhiên cái khách sạn lâu đời này cũng không còn được như lúc
hưng thịnh nhất. Hình như họ không có tiền thay lại thảm, nên mặc dù luôn
được dọn dẹp sạch sẽ nhưng trông toàn cục vẫn có một màu xin xỉn.
Cũng có nhiều khi khách chỉ độc hai chúng tôi.
Ngày xưa thậm chí người ta còn phải xếp hàng đợi để được ngồi ở sảnh
này, lúc nào lũ trẻ cũng chạy quanh tấp nập. Nơi đây cũng thường có các
loại đồ uống mới hay tổ chức các sự kiện thủ công vui như hội. Thế nhưng
bây giờ họ chỉ lặng lẽ phục vụ những món phổ biến nhất. Thậm chí món đá
bào do mất công chế biến cũng bị bỏ luôn. Mặc dù vậy khách sạn này vẫn
thuộc loại khá tốt, nó có cái phong vị khó có thể biểu đạt bằng lời.
Chủ khách sạn vốn là người có thế lực trong vùng, xuất thân từ dòng dõi
địa chủ. Ông không thích những việc khuất tất, luôn cố gắng gìn giữ môi
trường xung quanh, nghe nói ông đã tính toán rất cẩn thận cả việc xử lý rác
và nước thải, đầu tư rất nhiều tiền khi xây lên khách sạn này. Bố tôi vốn là
nhân viên tiền sảnh của một khách sạn ở Tokyo, đã được rất nhiều nơi mời
