“Chắc chắn các tòa nhà tồn tại lâu dài vì được hút những niềm vui, niềm
hạnh phúc tỏa ra từ mọi người. Thì đấy, chỉ cần ta không chăm chút là
chúng lập tức trở nên rất u buồn.”
Nghe tôi than thở, Hajime khẽ lắc đầu và nói:
“Đúng là ở đây mang cảm giác cũ kỹ nhưng vẫn chưa phải cảm giác
đang hấp hối, nên em nghĩ là vẫn chưa sao. Em thấy ở đây thanh bình rất
thích. Cây cối cũng chưa héo mà. Nghe đâu những nơi sắp bị phá bỏ, trước
hết sẽ mất đi những người có đủ thanh thản mà để tâm chăm chút cho cây
cỏ đã.”
Tôi thầm thán phục vì những lời em nói, đúng là cháu của một người bà
yêu thích nghệ thuật làm vườn.
“Thế nhưng chị vẫn ước giá mà em từng đến đây từ lúc nhộn nhịp hơn.
Lúc thị trấn của chị còn mang đến cảm giác có thể chạm vào từng hạt náo
nhiệt căng mọng ấy. Buổi tối chỉ đi trong phố thôi mà có cảm giác như đi
trẩy hội vậy. Chị đã nghĩ thật may mắn vì được sống ở một thị trấn du lịch.
Chị còn thích hơn nữa khi mùa thu đến, người dân trong vùng sau một mùa
hè bận rộn thở phào nhẹ nhõm và mang dáng vẻ gì đó hơi cô quạnh. Giá mà
chị cho em thấy được những cảnh đó.”
Giờ đây có nói những điều đó cũng chẳng thay đổi được gì. Vì thị trấn đã
đi hết con đường cần phải đi và đã trở nên như vậy. Thế nhưng tôi vẫn cứ
phải nói với em. Vào khoảnh khắc chân trời xa xăm hút nốt những lấp lánh
cuối cùng trong ánh sáng, giờ phút khuôn mặt chúng tôi dần chìm đi trong
bóng tối mờ.
“Ngày xưa san hô cũng sống, mà chỉ cần nhặt vỏ ốc lên là chắc chắn
trong ấy có sinh vật sống, không ốc mượn hồn thì cũng là một con ốc thật,
bây giờ tất cả đều chết hết. Lòng biển đã bị nhuộm xám đi rất nhiều.”
“Thế ạ… Dù sinh vật vẫn còn nhiều như thế? Thế mà ngày xưa còn
nhiều hơn nữa ạ?” Hajime ngạc nhiên.
“Ừ, xưa lũ cá tí xíu tụ thành đàn dưới mọi tấm gỗ mục, sò ốc bám đầy
trên các tảng đá, có cả những con bọ thuyền nữa. Cua bò hiên ngang ngoài
đường rồi bị xe cán qua. Giá mà chị có thể dẫn em về thời điểm ấy. Không
hiểu sao chúng lại biến mất? Chúng đã biến đi đâu nhỉ? Chúng chết hết rồi
