sao? Không biết có phải vì rò rỉ nước thải, hay do người ta xây đê xa bờ
ngoài khơi khiến nước đục đi hay không? Hay giờ đây khắp thế giới ở đâu
cũng trở nên như vậy?”
Tôi nói. Vừa nói vừa cảm thấy như muốn khóc. Tất cả đều là những sinh
vật bạn bè của ấu thơ tôi. Chắc chắn lũ lợn rừng trong núi cũng giảm đi, lũ
chuồn chuồn cũng không còn nhiều như xưa nữa. Ngày xưa bươm bướm
thậm chí còn bay lượn rợp trời nhuộm xanh cả một dải bờ cát, vậy mà…
Nhặt một mảnh san hô vỡ, Hajime khẽ nói:
“Nếu vậy thì tất cả những thứ này là xương phải không? Là tàn tích đúng
không? Em không tin nổi lại có chuyện đáng buồn đến thế.”
***
Một ngày nọ khi đang đi dạo, chúng tôi nhìn thấy một thứ chỉ có thể là
óc người đặt trước hiên nhà bác ngư dân tôi quen. Vật ấy khô cong, trắng
xóa trong ánh nắng nhưng trông giống hệt bộ óc người khổng lồ.
“Kinh quá, nhìn kiểu gì cũng chỉ có thể là óc người!”
Hajime nấp sau lưng tôi.
“Làm gì có chuyện ấy, ai lại dám phơi óc người ở nơi hớ hênh thế này.”
“Nhưng nhìn thế nào cũng chỉ có thể là óc của con gì đó.”
Tôi bấm chuông ngôi nhà đó, gọi bác gái ra.
“Đây là cái gì ạ?”
Nghe tôi hỏi, bác ấy sau một tràng cảm thán ôi chao tôi đã lớn đến thế
này rồi cơ à liền trả lời:
“Cái này được người trong vùng gọi là san hô óc người, chồng bác nhặt
về vì bảo lâu lắm mới nhìn thấy cả khối san hô nguyên vẹn thế.”
Hajime có vẻ rất sốc, trên đường về chỉ im lặng ra chiều suy tư lắm.
Trời về chiều gió mát hơn một chút. Và mặc dù còn lâu mới sang thu
nhưng chuồn chuồn đã bắt đầu bay lượn. Những đám mây trên cao cũng
biến hóa hơn, không chỉ đùn lên từng tầng từng tầng.
“Mình đã trông thấy một thứ khủng khiếp. Ôi mình đã trông thấy một
thứ khủng khiếp.” Hajime nói.
