không khí. Những loài sinh vật tôi chưa từng biết vẫn bền bỉ sinh tồn ở đó.
Một nơi tôi thấy không khác gì vũ trụ.
Chúng ta nhòm xuống từ trên cao đăm đăm quan sát cuộc sống của
những sinh vật ấy, là những kẻ xâm lược, là người ngoài hành tinh. Chúng
ta chỉ đang từ phía trên nhòm ngó cuộc sống ở nơi ấy.
Thật là kỳ diệu khi hằng ngày, hằng năm đều có thể gặp những con mực,
con cua, cá sọc dưa, cá thần tiên tại cùng địa điểm cũ.
Mặc dù con người cũng tương tự vậy, nhưng thường họ không nhận ra
điều ấy kỳ diệu đến thế nào. Những cây hoa anh đào năm nào cũng nở đúng
dịp dễ khiến con người ta coi đấy chỉ là cảnh sắc bình thường. Bà lão trong
căn nhà đằng sau luôn ở đó mỗi khi ta đến thăm. Mỗi lần ta mang quà sang
biếu, cũng giống như bà mang mứt quả tỳ bà tự làm đến cho ta hằng năm,
ta nói “cháu chào bà” thật to ở hiên nhà là bà lại ra đón. Những món đồ
trang trí phủ bụi làm bằng gỗ mục dạt vào bờ vẫn luôn ở đó không thay đổi.
Thế nhưng thật ra, có thể gặp nhau hằng ngày như vậy là một kỳ tích
không gì đong đếm được. Nó cho thấy mỗi bên đều đang sống tốt. Mặc dù
không hứa hẹn gì nhưng cả hai bên đều ở cùng một nơi. Chẳng phải vì ai
quy định. Phải chăng chính vì các vị thần biết rằng con người sẽ khổ sở nếu
nhận ra mọi thứ trên đời này thực sự rất mong manh, nên mới ban cho
chúng ta một cơ thể trải qua được khoảng thời gian đủ dài để lãng quên, để
có thể không nghĩ quá nhiều?
Cán cân giữa từ bi và tàn nhẫn trên cõi đời này lớn hơn rất nhiều so với
những gì ta hình dung được. Nó to lớn đến mức con người chỉ có thể bơi
bên trong, giật mình sửng sốt và rồi chấp nhận.
***
Có vài lần, vì muốn Hajime có thêm trải nghiệm đó, chúng tôi bơi ở biển
giữa đêm đen.
Nước lạnh hơn một chút so với ban ngày, đen kịt như màu mực xăm vào
cơ thể, ấy thế nhưng chỉ cần cử động đôi tay là những luồng tảo phát quang
lại lóe sáng lên chỉ lối. Chúng tôi vung tay qua lại như nhập đồng. Ánh
