“Không hẳn là thế đâu. Mà hơn nữa nếu xảy ra va chạm những người ấy
sẽ lì lợm đeo bám ta khủng khiếp lắm, nếu mà thế chắc chắn chị sẽ thua
cuộc. Tuy nhiên có điều này chị có thể nói rõ, ngày xưa thật sự nơi đây rất
vui, vui đến mức chị nghĩ nó như một vùng đất diệu kỳ nơi biển và núi biến
đổi hằng ngày, thế nên cho dù có những chuyện đáng chán như vừa kể, chị
cũng hoàn toàn không bận tâm gì hết. Thời tiết không ngừng biến đổi, khí
hậu tuyệt vời… Tất cả đều đầy ắp sung túc đến không thể ôm ấp xuể. Và
những điều tươi đẹp như ánh chiều hoàng hôn hay bầu trời sau cơn bão đều
được ban phát bình đẳng cho mọi người, kể cả xấu tính đến đâu. Những
ngày đẹp trời không thể hình dung được ấy một năm có tận mấy lần, sự
biến đổi màu sắc của ánh sáng, của biển, của trời tuyệt vời đến nỗi ai cũng
có cảm giác mình đang được ban tặng một cái gì đó.” Tôi nói. “Chính vì
thế nên giờ đây, không chỉ có thiên nhiên mỗi ngày một bị phá hủy thêm
mà mọi người còn kém vui vì không thể đánh bắt cá lớn, nguồn thu nhập
không được dồi dào như xưa, tâm trạng cũng bức bách khác xưa nhiều.”
“Có nghĩa là ngày xưa tốt đẹp hơn hả chị?”
“Tất nhiên một phần là như vậy, phần nữa là thời bấy giờ mắt nhìn thế
giới của chị còn trong trẻo. Nhưng mà có lẽ chị buồn vì những người sống
ở đây dường như đã buông xuôi cả rồi. Bởi vì chị không nghĩ cứ thế này
mà được. Chỉ mới ít lâu trước đây thôi, cả thị trấn vẫn còn cùng cố gắng.
Nhưng có lẽ từ đợt khủng hoảng kinh tế, có cái gì đó đã dần biến đổi từng
chút một. Chuỗi cửa hàng lớn lần lượt được dựng lên, cái gì cũng tiện lợi
hơn nhưng hai cửa hàng đá bào đã phải đóng cửa, khách du lịch giảm đi
làm các cửa hàng đồ khô cũng giảm bớt. Cứ từng sự việc cỏn con tích tụ lại
như vậy. Có một quán ăn giản dị ở cảng, phục vụ cơm thố với cá gỏi ướp xì
dầu rất nổi tiếng, cả nhà chị và mọi người xung quanh đều coi việc đi hết
con đường khá xa trong cái nóng để đến đó ăn là một niềm vui thú mùa hè.
Món cà ri ở đó chẳng hiểu sao ngon lắm, họ cho rất nhiều thịt băm vào,
giống kiểu cà ri thịt băm Keema ấy. Thời còn học đại học, cả mùa hè chị cứ
đi đi về về cái quán ấy chỉ để ăn cà ri và uống bia tươi, vì thế mà giảm cân
được đấy. Chỉ một quán ăn như vậy thôi mà tất cả đã khác hẳn.”
“Cái quán ấy không còn nữa ạ?” Em hỏi.
