là bà như ngày nào. Dù cau có khó chịu, dù có tức giận, dù có đau đớn
nhưng bà vẫn là bà của em. Bà không biến thành một sinh vật khác. Em
nghĩ đó là điều rất tuyệt. Em đã nếm trải cuốn phim đó bằng toàn bộ thân
thể mình. Em nghĩ rằng ngày xưa, những người cao tuổi đã qua đời như
vậy để răn dạy cho lóp trẻ nhiều điều bằng chính cơ thể mình. Sau đó em
đã suy nghĩ rất nhiều, về những thứ mình được ban tặng từ khi lọt lòng,
cũng như những thứ mình không có… Em nghĩ rằng không phải mình đặc
biệt gì, chỉ là mình đã trải nghiệm sớm hơn, nhiều hơn một chút thôi. Tất cả
những điều đó không phải là vết thương tâm hồn cố hữu của em. Chúng
chính là hiện thân của việc em đang sống. Con người chúng ta cứ liên tục
tạo ra những kỷ niệm, sản sinh ra chúng, chúng ta bơi mải miết trong thời
gian, nhưng những kỷ niệm đó lại không ngừng bị nuốt vào trong bóng tối
đen kịt khổng lồ. Chúng ta chỉ có thể làm thế thôi. Mãi mãi cho đến khi
chết. Chúng ta chỉ có thể mải miết tạo ra kỷ niệm rồi lại đánh mất dần đi.”
Hajime khẽ nói bằng âm điệu thấp trầm.
“Như thế có phải là quá tối tăm không? Bởi con người không để lại được
điều gì ấy? Bởi tất cả mọi kỷ niệm đều bị nuốt chửng vào bóng tối ấy?”
Tôi nói. Tôi vẫn còn trẻ, vẫn còn chưa biết thế nào là bỏ cuộc, tôi chỉ là
một cô gái bán đá bào yêu thiết tha thị trấn biển nhỏ bé này nơi mình sinh
ra.
“Hãy nhìn mọi sự tươi sáng hơn một chút.”
Những điều em nói chắc hẳn là sự thật. Mặc dù trực giác bảo vậy nhưng
tôi không muốn chấp nhận như thế. Thế nhưng tôi vẫn mơ hồ hiểu được.
Cho dù có cố gắng nghĩ một cách tươi sáng về rất nhiều sự vật thì rốt cuộc
đấy vẫn chỉ là những ánh đèn le lói trong bóng đêm mà thôi.
“Biết đâu sẽ có những thứ ta không ngờ tới vượt qua được thời gian,
dưới những hình thức ta không hình dung đến.”
Hajime nói như vậy. Mắt nhìn ra xa xăm.
Tôi nghĩ vì đó là những điều em nói, nên rất có thể là sự thật.
Cảnh vật thị trấn quê tôi, đường bờ biển không thay đổi, từng con sóng
dịu êm xô dạt vào bờ, luồng sáng đỏ chiếu rọi vào từ ngọn hải đăng xa xa…
Ngay trong chính khoảnh khắc này có lẽ cũng chẳng có thứ gì mãi giữ
